"再等半个月。藤够壮。这批留三只，掐一只弱的。营养集中一点，后面长得快。"
苏玉玉从口袋里摸出笔和纸片，记。"掐哪只？"
"第七排那只。太小了，果柄也细。留着分藤上的营养。"
"留种呢？"
"等长大了再定。现在说不准哪只最好。"周德生用指头在嫩瓜旁边的泥里划了一道。"土湿度差不多。但根部别积水，南瓜根浅，泡久了会烂。"
苏玉玉记完，把纸片收好。
周德生没有马上站起来。他蹲在那里，看着面前的嫩瓜，看了很久。阳光从灰云的缝隙里漏下来，照在藤叶上，照在他的手背上。手背上的皮皱着，像干涸河床上的水道。
"种得起来的。"他声音很轻，不知道是说给谁听的。
苏玉玉蹲在旁边，拿指头拨了一下脚边的碎土。
周德生撑着竹竿站起来了。中间膝盖抖了一下，很明显的抖，整条腿的布料都跟着颤了一下。
苏玉玉看见了。她别过脸看了一眼远处的竹架，站在旁边等他站稳。
周德生站稳以后，吐了口气。他的呼吸比正常人重，每一口气都要用力往里吸。
小满从工具棚那边跑过来，手里拿着水壶。
"爷爷，喝水。"
周德生接过水壶，拧开盖子，喝了两口，用袖子擦了一下。
"瓜长大了。"小满说。他跑来的路上已经看到了。
周德生低头拧壶盖。
"什么时候能吃？"小满问。
"半个月。急什么。"
周德生没急着走。他看着小满，这孩子手上也有茧了，虎口那块硬硬的，是握锄头磨出来的。
"你记住，"周德生忽然开口，"南瓜授粉，天一亮就去。花开了等不了人，太阳一高就闭了。"