填土，踩实，把一个人的一生盖回地里。
苏玉玉在旁边站着，她手里攥着一个小布袋。等土填完、踩实以后，她蹲下来，把布袋打开，里面是几颗南瓜籽，不多。
入营的时候，周德生怀里揣着南瓜籽，那是他的投名状。干瘪的、发黑的，一包都没几颗。苏玉玉当时不确定能不能发芽，但种下去了，死了一些，剩下的居然活了。
现在南瓜地里结的嫩果，全是那几颗种子的后代。
苏玉玉把南瓜籽一颗一颗压进坟土里。指尖按下去，泥土给种子让出一个小坑，种子沉进去，再用手指把土覆上。
木牌插好了。
【周德生。2029年7月14日。嘉余农。】
小满站在坟前。
他从昨晚到现在一滴眼泪都没有。他只是站着，低着头，看着那块木牌，右手指头无意识地、慢慢地蜷缩和伸开。
人散了。白朗的人扛着锹走了。苏玉玉最后看了一眼坟，走了。
于墨澜走了两步，侧过脸扫了一眼。小满还站在那里，一个人。
于墨澜在坡上站了一会儿，风把他的衣摆吹起来又贴回去，他才沿小径往下踩，没叫小满。
中午，小满出现在地里。
他拿着周德生修好的小铲，铲头不大，木把磨得光滑，上一个人用了很多年。他蹲在南瓜地第三排的垄前，开始浇水。
水桶是他自己提来的，半桶。他个头小，提起来身体往一边歪。无名从另一条垄走过来，话没落出口，手已经伸过去，把桶另一侧提住，分走一半重量。
两个人把桶搁在垄头，小满舀水，往根部浇，每棵两勺。无名蹲在旁边用锄尖把水口拨开一点，让水顺着沟走，不冲根。动作跟周德生教过的一样：不浇叶子，浇根周围的土，让水慢慢渗下去。
苏玉玉在远处看见了。她停下手里的活，看一会儿，没过去。该教的都教过了，剩下的要让他们自己把手练出来。
小满浇完了南瓜地，又去了豆垄。豆子已经收了大半，但还有几垄在灌浆。他蹲在垄间，用小铲松了松根部的土，把板结的泥块敲碎。
太阳在灰云后面。光线不强，但有点热。汗从他的额头滴下来，滴在泥土上。
浇完水、松完土，小满站起来。他走到苏玉玉面前。
"苏姨，明天还要干什么？"