2029年7月17日。
灾难发生后第759天。
周德生走了三天。
营地没有停。该种的地还在种，该记的数还在记，苏玉玉的产量表上划掉了一个名字，多了一行备注。
嘉余营消化死亡的方式跟消化一切匮乏一样，编进流程，排上日期，继续往下走。
于墨澜清早在调度室翻排班表。陈志远前一晚已经做了调整：周德生的半天田间由苏玉玉直接顶上，工具棚维护分给白朗的人。小满的名字出现在农业组，备注"半劳力"。
不是谁安排的，小满自己要求的。
于墨澜把排班表放回桌面，没改。
七点他去院子的时候，远远看见南瓜地里已经有人在动了。小满蹲在第二排垄头，拿着周德生留给他的那把小铲松土。无名在通排水口，两个人隔着一条沟，各干各的，无名偶尔抬头看小满一眼，看他铲的方向对不对。
苏玉玉在红薯地那头。她也没过去，只是远远看着。
于墨澜没在地头停。他折回调度室，把门掩上。
上午九点多，小雨从走廊那头走过来。她手里拿着一只不锈钢保温壶，壶身被磕掉了一小块漆。她在调度室门口站了一下：
"爸，我去地里。"
于墨澜从纸堆后面抬眼。"你去干嘛？"
"给小满送水。"
"他有水。苏玉玉给备了，桶装的。"
小雨抱着壶没动。她没解释，就站在门口，等着于墨澜说下一句话。
于墨澜看了她两秒。女儿跟着他走过灾后所有的路，现在不是一个需要他操心"该不该去地里"的孩子了。
"去吧。"
小雨转身就走了，动作很快。
于墨澜把窗户推开一条缝。过了一会儿，他看见小雨出现在南瓜地的垄间。