2029年8月3日。
灾难发生后第776天。
早上六点出发，走了不到两个小时就看见了路标。一块焊在铁管上的白铁皮，黑漆手刷的字：
【辅路检查区前方1.2公里备案批次靠左】
路标下面还有一行小字，已经被雨水冲得模糊了，于墨澜凑近看了一眼，是"散客靠右等叫号"。
嘉余五十人在县道上拉成一条线走了三天，从铜江下游一路向西。沿途遇到过几拨零散的流民，三三两两，背着包往不同方向走，见了这边的人都远远绕开。
但今天不一样。越靠近检查区，路上的人越多，都是朝同一个方向。有独自走的男人，有背着铺盖卷的两口子，有把孩子架在肩上的年轻人。他们看见嘉余这五十个人的时候，眼神都会停一下。五十人排着队，有人扛枪，有人背大包，前后有人看路、有人断后，队形整齐。这比什么都扎眼。
这条路有人巡逻，倒不至于担心有人作死抢劫。一个蹲在路边歇脚的瘦男人抬头看了一眼于墨澜他们，问旁边的人："哪来的？一个营地的？"没人答他。
到了。
辅路检查区比于墨澜预想的大。
从坡上看下去，是一片油布、铁皮和活动板房围起来的区域，有足球场大小，里面不少人。他们没有在排队，是在蹲着、坐着、靠在行李堆上等。有小孩在人群缝隙里钻，有人脱了鞋搁在旁边晾脚。散客那边乌压压一片，嘉余的队伍一出现在坡上，下面好几十双眼睛同时转过来。
喇叭在喊："备案批次左边走！散客右边等叫号！"
"他们有分流。"林芷溪在旁边说。
"备案的优先。"于墨澜带队伍往左通道走。他能感觉到右边那些散客的目光一直跟着这五十个人，从坡顶跟到坡底，跟到红白塑料带拦出来的那条通道口。
左通道用红白塑料带拦出来，地面碾得硬实。尽头是一张折叠桌，桌后两个人：一个三十出头，平头，穿联防背心，胸前别着铝牌，上面打了编号；另一个年纪更大，一头灰发，手里握着一支钢笔，笔尖上沾着蓝黑墨水。
平头的看了一眼队伍长度："批次号。"
于墨澜报了编号。平头的翻出清单，用笔尖点了一下。
"嘉余，五十人。a级备案。"
他说这个"a级"的时候，灰发的那个抬头看了于墨澜一眼。
"逐个报。不跳行。一个说完了下一个再上。"
五十个人排成单列。于墨澜第一个。灾前职业他报了"物流管理"，现有技能报了"运输调度、营地管理、外联协调"。平头的写得快，字小。