五十个人按叫号往前挪。
于墨澜站到白底布前，闪光灯亮了一下。证从压膜机里吐出来，还带着热气。比巴掌略窄的塑封卡，正面是黑白半身像，右下压着一行烫金的身份码；翻过去：出生日期、性别、原籍印着"嘉余（外埠聚居点）"，住址是家属区c段的临时房号，最底下是发证日期。
检定员把证推过来，让他当面签了个字："身份码在证上。对窗口、记账、上工，全认这个。"
林芷溪的版式一样，原籍同样落到嘉余。小雨那张卡小半号，背面多盖了一枚蓝章——未成年附属，底下印着关联主身份码，和他证上那串一模一样。
轮到那个瘦高个。他也拍完照，机器压完了膜。发证的人对着屏幕停了很久。
"主库没有你的挂靠批次，身份码下不来。"
那人手还伸着。
卡被抽回去的时候，他没动。
杨滨已经替大家在领券窗口排好了队。离区当天，换完证的直接领，每人一套品类券，还发了简易炊具和一些小用品。于墨澜领了三份，自己的、林芷溪的、小雨的。
窗口里的人顺嘴提了一句："刚来都是b类，先发基础档。"
"那什么，钢票呢？"杨滨问。
"上了岗按工时折钢票。一个标准工时合十钢票，按周结。"窗口的人头都没抬。
领完券的人还没散，于墨澜把大家拢到合署台侧面那块空地上。墙挡着一半视线，外头过路的人只听见嗡嗡的人声，看不见这一圈人的脸。
"听我说。"于墨澜往前走了半步。前排几个先站住，后头的也渐渐收声。没人插嘴，都在等他说话。
"岗是人家拆的，但我们人不能跟着散。"于墨澜目光扫过去，徐强、梁章、乔麦把旁边的人往里让了让，圈收小了些。何妙妙本在后排，不知什么时候蹭到了杨滨侧后，手背在袖管里。杨滨没回头，脊背仍挺着，像在嘉余门口站夜岗那样。
"后面，谁要是被人欺负了、办事被卡了、少了东西，别一个人梗在那儿。到杨滨这儿落脚，把事情摞给他，让他报给我。有价值的消息，大家也多通气过来。杨滨在嘉余给大家站岗、跑腿、干活，还有这几天他出的力，大家都看得见，我信他。"
杨滨喉头动了一下，半晌才挤出一个字："……在。"
于墨澜继续说道："能到我就到，到不了，你也让我知道该找谁。我们嘉余营出来的，讲规矩，但也从来不怕事。"
于墨澜转过身，单独对杨滨讲："对讲别乱开，我白天在港务调度站，可能不方便，晚上你用对讲跟我联。每周点一次名，看看大家的情况。"
他把一只对讲机从包里摸出来，塞进杨滨手里。何妙妙在下面托了托机底，指尖碰到他腕骨，碰着就撤了，眼睛仍看着地缝。于墨澜当没看见，另一只别回自己腰后。
底下有人应了声"好"，尾音发哽，旁边几排跟着点头。于墨澜挥挥手，大家才陆续往楼道两头让开，去收拾东西。