最前面那个防护服侧身出来，对讲机贴在面罩边上说了一段话，声音闷在罩子里听不清。后面跟着林晓。
林晓穿着拖鞋。他的头发被枕头压得一边翘着，脸上没有表情，没哭没闹，像还没完全醒。他胳膊底下夹着一件外套，没穿上。
宋美瑛从门里跟出来，手里拎着一双球鞋。
她蹲下去。林晓扶着墙站住了，宋美瑛把拖鞋脱掉，球鞋一只一只套上去，手指绕着鞋带打结，打了两圈系紧。防护服站在旁边等着，没催。
系好了。宋美瑛站起来。
"我跟着去行不行。"她说。"他才六岁。一个人他不行的。"
"不行。隔离点不允许陪护。"
"送去哪儿？"
"统一安排。"
"隔离多久？"
防护服没有回答这一句。楼下上来一个人，提着采样箱，采了样，封管，带着箱子先下去了。两个防护服让林晓跟他们走。
宋美瑛往前跨了一步。"他早饭还没吃。"
没有人回她。
第三个防护服递过来一张纸。
"家属居家隔离。三天。不出门。"
宋美瑛接了。纸在她手里微微抖。
一个人带着林晓往楼梯口走，脚步经过一层声控灯就亮一层。于墨澜站在门口看过去——宋美瑛跟到了楼梯口，一只手撑着墙，目光随着那个白色的影子一层一层地往下落。
亮到一楼。单元门响了。
然后就没声了。
宋美瑛慢慢转过来。她看见于墨澜，两个人的目光碰了一下。她没说话。
身后小雨的手指还捏着他的后摆。于墨澜感觉到那个力度——捏得很紧。