2029年12月28日。
灾难发生后第924天。
勺底今天碰到桶壁快得很。
天刚亮，伙房门口那只大桶才揭开盖，排在前头的人就先听出来了。昨天勺伸进去，捞出来还能鼓起一个小包。今天一勺下去，平的，沿着勺边往回淌。
锅还是那口锅，人还是这些人，东西变少了，大家全看在眼里。
门边的小黑板夜里擦过又重写。只留一行字：
【凭票领餐。南边补登今日暂停。】
袁桂生端着饭盒站在第三列。前头是搬窑料的，后头是轻活棚补进来的。大家一边挪，一边朝那行字瞟。昨夜那句"南边暂停"已经滚了一夜。夜里办公楼那头又改过一回口，说韩荣今早先看后棚，不过台前。
到今早，谁嘴里都有一个版本。有人说家还在南头的都得退回去，还有人说，昨天那顿就是最后一回饱饭，相当于断头饭。
排到门口时，孟昭远不在队里。他已经堵到桌前，昨天中午递过的那张粗纸又压在自己那张票旁边。
"我媳妇跟娃名字都写在上头了。昨天报的，说今天能一块进轻活棚。"
助手瞥了那张纸一眼。没接。他抬手朝桌侧那摞压着"南"字的名册指了指。
"你先等等。"
"那她们中午喝西北风？"
"上面还在商量，规矩还没定完。"
孟昭远身子往前探，脚跨进门槛半步："三天没沾米了，你跟我讲什么规矩——"
两个兵挤上来，一左一右把人往外拨。孟昭远还想朝桌边回，兵已经把枪托横到他肋下，把人送出队列。队尾的人全看着，谁也不替他出头，只把各自的票往手心里收了收。
袁桂生领了自己那份糊糊，走到墙边蹲下去吃。糊里掺着碎粮。
碗底露得很快。旁边一个小个子汉子吃了两口，扭头问他："你爹不是南头那边的？"
袁桂生把嘴里的糊咽下去："差一天。人先没了。"
那人把后头的话咽回去了。