2030年1月25日。
灾难发生后第952天。
接下来两天，三人沿国道和乡道交替走。
不是一路骑。油不够，路也不肯让他们快。
上坡低挡慢慢拧油，缓下坡就熄火滑一段；塌方口有车祸残骸扎堆，几辆车头尾顶在一起，碎玻璃和保险杠片铺了半条路，赵国栋让两辆摩托从草沟里绕过去。
遇到新车印，他们就不上正路，沿沟边推车，轮胎压进冻泥里，走几百米就要停下来刮一次泥。
从道班房出来后，他们一路在看村口和岔路。没有人拦他们，也没人再坐在路边讨水。几人推车久了，嫌戴头盔闷，就摘下来挂在车把上。
雨夹冻最密的时候，三人躲在一处收费棚下，等天上的冰往下掉完再走。
第二天往东行了大约六十公里，住另一处加油站维修间。维修间没什么记号，角落里有一堆用过的医用纱布，粘在水泥地上，黄水已经干住了，三人没碰。又走了五十公里，雨夹冻没停过。
于墨澜的左臂换了两次药。第二次换的时候，伤口边沿稍微肿了一点，没渗黄水。
这一日傍晚，他们到金竹湾村外。
金竹湾村是涪阳省道往东大约一百多公里处的一个自然村，再往东就不属丰陵地面了。村委会和小卖部连在一起，是一栋两层的水泥小楼。
水泥村牌还立在村口。"金竹湾"三个字被酸雨啃过，还能认。
村子不大，二十来户。三人骑车到村外停下。
大部分人家的门窗钉死了。木板钉得严。有几户屋顶塌了一边。整个村子没有人在外面，也没有亮光，除了村委会楼侧面那道红色十字，刷得粗，已经干了。
但有一户屋顶冒着稀薄的炊烟。烟不大，但持续，里面应该在烧饭，不是临时取暖。
"那户。"赵国栋说。
三人没立刻进村，赵国栋站在路边看了一阵。
"剩下的呢？"于墨澜说。
"剩下的人家门口的草长到窗台了。"
"村里的活人就这一户？"乔麦说。