2030年2月28日。
灾难发生后第987天。
窗缝挡住了风，挡不住桥口起早的人声。板车轮子压过街口，楼道里有人拖包下楼，木梯被踩得一阵阵响。
于墨澜坐起身。昨晚桥口吵到后半夜，覃点军骂人、货主讨价、车轮刮地，断断续续顶着耳朵。醒来时后颈发紧，像在车里靠了一夜。
乔麦推门进来，拿着江成刚送来的热水壶。
“刚买的，真他妈黑呀。”她把水壶放到床头柜上，“你昨晚睡踏实没？”
“桥口太吵。”
“好不容易睡上床，我都差点起不来。”
赵国栋已经在门外催：“老于，下楼。今天看清楚云门这地方靠什么转，治安队、船口、活街都得摸一遍。后头要不要往这边加船期，得拿街上的数说话。”
“行，来了。”
于墨澜站起来时，脚底踩到木地板，身子往门框上靠了一下。他拎上水壶，跟乔麦出了房间。
一楼门开着，沈司音比昨晚更忙。客厅里坐着七八个赶路的，各自守着自己的包吃干粮。江成拎暖壶添水，添到第三张桌时被沈司音叫住。
“那桌的，昨天晚上欠一壶水的钱，先补上。”
桌旁的货主把包抱在腿上：“沈老板别小气，先给我挂账上，等我回来再补给你。”
“你过桥之后还不一定回不回来撒，我上哪儿找你去？”沈司音说。
“你这话真他妈晦气。”
“赶紧，不赊账。”
货主掏出一小包盐。江成接过盐，才给他添了水。
于墨澜拎着水壶过前厅，顺手记下柜台后的钥匙牌、水桶、药盒和通后院那扇门。沈司音收住店钱，账都要当天结。
昨晚约了徐行。徐行从街口过来，袖口上沾着铁屑。
“我老婆要看店。”他说，“你们要看，我带你们去桥头、船口，再绕一圈活街。”