2030年3月4日。
灾难发生后第991天。
雨从后半夜下到天亮。
于墨澜身上比前一天轻了一点，胸口却还闷。翻身时他先咳了两下，嗓子里像粘着一层湿灰。他撑着床板坐起来。
徐行在看店，施诗去帮别人做饭，还没回来。乔麦蹲在床脚收东西，检查她带的纱布、口罩、净水片和干粮。
段文蕙见于墨澜醒了，把药片抠出来，杯子递给他，空药板扔进炉子。
“还烧不？这顿吃完包里没药了。”
于墨澜就着半杯热水把药咽下去，咽水的时候感觉像吞刀片。他缓了一会儿，把杯子放回床边。
他还没回话，门外有车声回来。那台越野车的声音于墨澜认得。右灯隔着门底下的缝漏进来，黄得发虚。
赵国栋进来了。他先从胸前口袋里摸出一张折成窄条的纸，放到于墨澜床上。
“桥东下面有一条下行船，到夔门会停。”赵国栋把烟点着，“船中午走。”
乔麦站起来：“回渝都的船呢？”
“没有。”
“药呢？”
赵国栋把湿烟盒捏在手里。他往门口扫了一下，又把视线落回炉子。
“夔门留了一份。”他说，“只留一天。”
乔麦盯着他：“怎么留的？”
赵国栋那几根泡弯的烟露出来，已经不能抽了。他一边掏出来烘，一边说：“老于，坐船走。”
于墨澜把那张纸拉过来。纸背面是桥头用旧的临时联单，写着船名、人数和一个潦草的姓，还没盖章。
“今天到不了，就没了？”他问。
赵国栋说：“对。”