2030年3月9日。
灾难发生后第996天。
港务维修间在码头内线后面，靠着一排旧仓库。房顶铺着彩钢板，雨水从昨夜留下的凹槽里往下滴，地上横着几根充气管子，气泵一响跟着抖。
彭玮琦把他们带到维修间门口，伸脚把踢地上的碎胶套踢到一边，让车能贴着承重柱进去。
“招呼打过了，你们先修。”他说，“先别往里开，右边有坑，别磕底盘。”
维修间里有两台车占着位，一台小货车的前保险杠卸下来，露出散热器，另一台皮卡架在千斤顶上，轮胎拆走了。墙上挂着旧皮带、线束、柜子里还有火花塞和机油，几只不同型号的灯泡。焊机旁边的面罩全是黑灰，粉笔在水泥墙上写了“港务车辆优先”。
彭玮琦去打招呼。修车师傅姓葛，四十多岁，袖子被机油浸出几道黑印。他绕着越野车走了一圈，拍了拍车头，再蹲下去摸水箱下管。
“这个车跑了不少烂路哦。右灯是在哪换的嘛？”
乔麦说：“云门那边撞坏的，临时凑的。”
“云门那边都是野路子，这灯给你些修得跟斜眼一样。”葛师傅指了指车头，“水箱可以补，风扇皮带要换，右前减震漏油。新件莫得，得从库房头翻。你们急不急嘛？”
于墨澜说：“挺急的。今天能好最好。”
葛师傅看着车上的联防牌。
“核验组的车，哪个敢喊你们等三天嘛。但是哦，话说到前头，能开跑，不保证好看哈。”
乔麦踹了一脚车轮。
“能跑就行。车灯不修也行，我不挑。”
葛师傅朝她摆手。
“这回给你找一对一模一样的撒，我修不出这半边瞎的东西，看着遭心。”
彭玮琦在旁边笑了一声，打个招呼就走了。王子宁从调度小门出来时，手里拿着两张登记条。她把其中一张递给葛师傅，另一张给于墨澜。
“你们车好以后去医务点补药。”她说，“赵医生那边我打过招呼了。”
乔麦看她。
“你们这边都这么熟？”