张昭早上发现水不够了。
那天他站在食堂门口执勤。
太阳还没出来，地下商场里已经闷成烤炉。排队领水的人从食堂一直排到停车场，后面还有人不断过来。
女人领着孩子，老人拎着桶，年轻人什么都没带，就站在那里等。
最开始的时候，每个人每天还能领三瓶矿泉水。
后来矿泉水没了，换成两升自来水。再后来，两升也没有了。
今天是每人一升半。
负责分水的老孙把一只大号塑料桶架在桌上，手里拿着一个剪掉瓶口的可口可乐瓶子。那瓶子已经发黄了，瓶身上的红色商标磨出一圈白的印子。
一瓶接一瓶。
老孙把瓶子灌满，倒进下面的盆里，再用同一个瓶子继续舀。
有人盯着他的手：“今天是不是少了？”
老孙没抬头：“昨天两升，今天一升半。”
“凭什么？”
老孙抬起眼皮看了他一下：“我也不知道。”
那男人还想说什么，后面的人已经开始催。
“走不走啊？别挡着。”
“我家孩子还等着。”
男人骂了一句操，拎着桶走了。
张昭站在旁边，看着那只瓶子。每一次落进水里，都发出很轻的一声响。
哗哗。
张昭认识那个男的，他原来是开出租车的，住在西区。前几天他老婆感染了，找医务室要药，没拿到，后来死了。他现在每天都来食堂转几圈，谁也不知道他在找什么。