那孩子一边撞，一边发出嘶哑的喊声，声音被撞门的闷响盖得断断续续，却依然尖锐地穿透了每一道缝隙。
“把弟弟还给我——！”
风间琉璃浑身猛地一震。
那个声音太熟悉了，熟悉到像是从自己的骨头里长出来的。
是源稚生。
是幼年的源稚生。
他穿着那身白色的护理服，脸还带着没褪尽的婴儿肥，额头上全是撞出来的红肿和血痕。可那双眼睛在昏暗的走廊光线下，亮得不像话，里面全是拼了命的执拗。
他不是来杀人的。
他在撞门。
他被关在门外，拼命想把门里的人救出来。
那个被锁在实验室里的孩子是谁，风间琉璃不用去想。
因为他清楚地记得，自己第一次听见梆子声的那个夜晚，也是一条这样的走廊，也是一扇这样的铁门，也有一片这样昏黄幽暗的灯光从观察窗里漏出来。
只是他记忆里的那扇铁门，是从里面锁死的。
他一直以为，从前有个人把他关在里面，那扇门没有被人从外面推开过。
可他从来没想过——
门的那一边，也许一直有人。
有人扑在冰冷的铁门上，撞到骨头生疼，用年幼的、嘶哑的声音，一遍又一遍地喊着“把弟弟还给我”。
画面里，幼小的源稚生撞了很久，久到他的声音一点点沙哑下去，久到他的小臂上布满淤青，久到最后他慢慢滑坐到地上，两条腿蜷在胸前，额头抵着铁门。
他没有哭，那副小身板缩成小小一团，额头抵着冰冷的铁门，声音已经哑得几乎不成句，却还在反复地念着同一句话。
声音一声比一声低，一声比一声碎。
却一直没有停下来。