“周主编，刘组长，你看我这眼光，一眼就相中了《时间》，明天中午食堂得给我加鸡腿哩！”
刘祖慈刚把“新人三十家”的征稿函码整齐，听得林秀雅的话，跟着笑了。
“加鸡腿，找主编，提我作甚？”
“不过，他说‘十年后会有人倒着写故事’，这话有意思！咱们还在纠结‘怎么写改革’，他已经看到‘怎么用新法子写’了。刚才韩瀚打电话来，我跟他提这茬，老韩在那头喊‘这小子是块璞玉’！”
张老摘下老花镜，用袖口擦着镜片笑：“最难得是他跟苏中辩理时那份稳。老苏说‘个体叙事会冲垮堤坝’，他不慌不忙说‘河宽离不开小溪’，还举了工厂招工启事的例子，连公刘都直点头。这眼界，别说知青里少见，就是省作协那帮写评论的，也得掂量掂量。”
“明天全体加鸡腿，庆祝收到《谷仓》！”
周明接着周老的话，笑着应声。
他又从抽屉里翻出许成军的发言记录：“你们看这字里的劲儿。不说‘要突破’，说‘惊雷和雨滴都得有’；不说‘要创新’，说‘鸡叫收工能倒着写’。”
“我是真喜欢！”
林秀雅突然想起什么，捧出《时间》诗稿：“他写诗也带着这股子通透！‘碎瓷拼贴成窗’不就是下午说的‘个体与集体互补’？难怪公刘说‘这诗里有哲学’，我看啊，是他心里装着整个时代的模样。”
张老端起茶缸抿了口，喉结动了动：“我跑了三十年基层，见过的知青作者能从合肥排到凤阳，没一个像他这样。青创会让他压轴，对喽！”
周明站起来，帆布包往肩上一甩：“走，买两斤瓜子去！今晚得给bj的老友写封信，让他们瞧瞧，咱安徽地界冒出个能看透文学往后十年的年轻人！”
-----------------
许成军回到招待所时，太阳已经落了山。
该给家里人写一封家书了。
他继承的不仅是这具年轻的身体，还有原身的记忆和对家的归宿。
煤油灯晕染开暖黄的光，许成军将“凤阳人民公社”信笺铺平在掉漆的木桌上。
笔尖悬了悬，先在右上角写下“1979年7月6日，合肥”，。
“爹、娘：
见字如面。
合肥这边事事顺意，《安徽文学》编辑部的前辈们待我亲厚，我的中篇小说《谷仓》预计9月见刊，改稿会也开得扎实。今天讨论时，省文联的苏中先生夸我‘看事透’，刘祖慈老师还说要把我的小诗收进新辑子里。这些事说来话长，等回家给你们细细讲。