许成军过了门卫岗，刚爬上二楼，就听见三楼传来打字机“哒哒”的声响，混着有人念稿的声音。
他在挂着“副刊编辑部”木牌的门前停住脚。
指节刚要叩门，门先开了。
一个带着“安大”校徽的年轻人差点撞上来，手里的稿纸撒了一地。
“对不起对不起！”
年轻人慌忙去捡，看见许成军手里的帆布包，眼睛突然亮了，“凤阳……您是……凤阳来的许成军同志？”
许成军点头时，对方已经把稿纸往桌上一摞，伸手握住他的手：“我叫李宏伟，陈编辑的同事！马胜利昨天特地上来说了，您写的《时间》都传遍编辑部了！”
他嗓门亮得像安了扩音器，隔壁办公室的人都探出头来。
一个戴老花镜的老太太扶着眼镜框打量他：“就是写‘时间是树，年轮是信’的小许？我家老头子今早还在念叨那句‘碎瓷拼窗’呢！”
靠窗打字的姑娘转过身，辫梢的蝴蝶结晃了晃：“许同志，您那首诗林编辑在文联都念过了，您这《时间》还没登报，但是名头已经响彻我们《合肥晚报》啦！”
----------------
许成军被这阵仗闹得耳根发烫，刚要掏稿子，李宏伟已经把他往屋里拽。
“快坐快坐！陈哥今天轮休，不过您的稿子我能递！”
他指着墙上的投稿须知，“就是，新人投稿得经三人审核，您可能得等些日子。”
办公室里顿时热闹起来。
老太太端来搪瓷缸的茶水，茶叶在水里舒展成嫩绿色；
打字姑娘从抽屉里摸出水果糖，玻璃糖纸在晨光里闪着彩；
连隔壁摄影组的师傅都扛着相机进来，说要给“写出《时间》的知青”拍张照。
“别忙别忙。”
许成军赶紧掏出稿纸。
“我是来投篇短文，叫《秤星照春风》，写的是……”