刘东一只手自然而然地覆上她挽在自己臂弯上的手，拇指轻轻蹭了蹭她冰凉的手背。他低头看她，满眼的无可奈何，嘴角却压不住地往上翘，方才那副冷硬沧桑的面孔一下子柔和下来，像是一块被捂热的石头。
王主任站在两步开外，镜片后面的眼睛骤然眯了一下。那目光像淬了火的针，直直扎在刘南挽着刘东的那双手上——那双手要是挽着自己该多好啊。
他攥着玫瑰花的手不自觉地收紧，纸捻的包装发出细微的窸窣声。胸口像是被什么东西狠狠撞了一下，一股热辣辣的东西从心口直蹿到天灵盖，烧得他太阳穴突突直跳。
但他只是不动声色地抬手，往后抹了一把头发。动作从容，姿态优雅，连指尖划过发丝的弧度都恰到好处。拇指沿着鬓角缓缓收住，顺势扶了一下眼镜腿。
作为物资局的主任，作为在场最体面的人，他必须注意自己的形象。何况周围这么多人看着——那些推着自行车不肯走的、拎着菜篮子侧着身子的、饭盒搁在墙根双手插兜的，一双双眼睛可都盯着呢。
他不仅要体面，还要体面得无可挑剔。要让对面那个穿破皮夹克的男人清清楚楚地看见，什么叫差距，什么叫高下立判，什么叫——真正的男人。
你拿什么跟我比？
他清了清嗓子，然后微微扬起下巴，嘴角重新挂上那点若有若无的笑意，甚至连眼神都变得温和了几分。
“小兄弟，”他开口了，声音不高不低，恰好能让围观的人都听清楚，又不显得刻意，“你既然是刘南的爱人，那咱就敞开了说。”
他往前迈了小半步，皮鞋踩在雪地上，发出细碎的咯吱声。
“你说”，刘东的目光这才转向他。
“我喜欢刘南。”王主任这几个字说得稳稳当当，像是在陈述一个既定事实，“别看她怀了你的孩子——这一点也影响不了我对她的感情。”
周围的人群安静了一瞬，随即泛起一阵低低的嗡嗡声。几个女同志面面相觑，有人倒抽了一口凉气。
王主任视若无睹，目光从刘东的脸上缓缓滑下来，又慢慢滑上去，像一把软尺，量着他的窘迫和寒酸。
那件看不出颜色的旧皮夹克、那截别住拉链的铁丝、那耷拉了一半的兜盖、那双沾满泥点的翻毛皮鞋——每一处都看得很仔细，带着一种温和的、近乎怜悯的耐心。
“我看你——”他顿了顿，恰到好处地留了一个气口，“好像过得并不好。”
语气不是嘲讽，甚至带着几分诚恳，像是一个兄长在跟不成器的弟弟谈心。这才是最狠的地方——不是居高临下的羞辱，而是言之凿凿的“为你好”。
“这么冷的天你还让一个孕妇挤着公交车上班，我实在是看不下去了，你给不了刘南幸福，放手吧。”他一字一句地说，每个字都咬得很清楚。
他站得很直，雪花落在他的呢子大衣肩头，落在那副一丝不苟的金丝边眼镜上，他整个人立在纷飞的雪花里，体面得像一尊刚从橱窗里搬出来的模特。
“有什么条件，你尽管提。”他微微扬起眉毛，目光越过刘东的肩头，在围观的人群脸上扫了一圈，又落回来，笑意深了一分，“我王长喜在京都好歹还有几分人脉。给你找个体面的工作，不是什么难事。”
他停了停，让这话在空气里晾一晾，好让每个人都听明白其中的分量。