会议室的门刚打开，憋了一屋子的烟才渐渐散去，而走廊里已经能听见办公室主任肖爱国那副标志性的大嗓门。
"你们六处这些老烟枪也得克制点。"他探头往门里一瞅，眉头拧成了疙瘩，"不知道的还以为咱们局里着火了呢，一会儿消防的该找上门救火来了。"
副处长邱新正往外走，闻言咧了咧嘴角："老肖啊，咱这不刚开完会么，抽烟的人多，我们也不愿意挨呛，还有女同志呢。"
他脸上那副丧气劲儿，明眼人一看就知道出了大事。平日里邱新是局里出了名的乐天派，见谁都能逗两句，今天却像是刚被人抽了脊梁骨似的，一点精气神都没有。
肖爱国看了看他，欲言又止，最后只摆了摆手："能让你们六处挠头的事，肯定小不了。我可不跟你们费脑细胞，回头再把我这办公室主任愁白了头。"说着转身就要走。
"哎，老肖等会，正有事找你呢。"
李怀安从门里追了出来，军装领口的扣子解了一颗，露出里面已经被汗浸湿的白衬衣领。
"老李什么事？"
肖爱国站住脚，回身打量了他一眼。两个人共事十几年，他太了解李怀安了——这位老伙计平日里泰山崩于前而色不变，今天这模样，怕是天塌了半边。
"唉，总之不是好事"。
"去我那说，正好别人给了包好茶，武夷山母树边上摘的，拢共就三两。"肖爱国一指走廊尽头的办公室。
"不了，几句话的事，我这还忙着呢。"
"噢，那你说。"
李怀安沉默了两秒，走廊里来来往往的同事经过，都自觉地绕开他们两步。这种时候没人不识趣，六处的人从会议室出来脸色铁青，谁都知道准没好事。
"我们处有几名外勤出任务的时候牺牲了，你们办公室和政治处要做好抚恤工作，这两天先安排人去慰问一下家属。"
"又有同志牺牲了？"
肖爱国脸上的表情慢慢凝固了，他也是一名老兵，见惯了生死。可每一次听到"牺牲"两个字，心头还是像被人攥了一把。这栋楼里每年都有十几份抚恤报告从他桌上经过，每一份背后都是一个家。
"唉……"
他长叹一声，"你们六处的同志太难了，名单给我吧。"
李怀安从口袋里摸出一张叠得四四方方的纸，沉默了两秒才递过去。肖爱国接过来展开，目光从上往下扫，忽然像被针扎了一下，整个人都僵住了。
纸上最后一行，赫然写着刘东的名字。