四个幌的就是大酒楼了，招牌硬，代表后厨实力雄厚，包办红白喜事、谢师宴、大酒席，有雅座包间。
行内一般都认老理，挂四个幌的就意味着客人报得出来的菜，厨子就得做得出来；做不出来，客人可以挑理，甚至要求摘幌，是店家的信誉脸面，一般小饭店不敢随便挂四幌充门面。
最后是挂八个幌的传说级别的酒楼，代表南北大菜、山珍海味全能拿捏，旧时能办满汉全席，九十年代民间几乎见不到了，大多只留在传说里。
幌子的颜色也有讲究，红幌：汉族普通酒楼。而蓝幌则是清真回民馆子，一眼区分得开，避免点错吃食。
迎宾酒楼谈不上多气派，两层砖混小楼，门头刷着红漆，四个红幌一字排开，红红的鞭炮碎屑铺了半阶台阶，空气里还飘着火药与酒菜混合的热气。
楼上楼下足足摆开八张圆桌，乌泱泱坐满了人。楼上几桌坐的是袁媛的任课老师、同班同学，个个脸上带着笑意，言语间全是对小姑娘金榜题名的夸赞。
楼下几桌挤着李丽的街坊邻居和单位同事，香烟缭绕，杯盏碰撞，人声喧喧嚷嚷，划拳说笑的声音隔着楼板嗡嗡往上钻。
老袁也就是袁海生，爹妈走得早，只剩一个远嫁重庆的妹妹，人没能赶回桐城赴宴，一封电报连同一千块钱的汇款单寄了过来。
九十年代的一千块不是小数目，算得上沉甸甸一份贺礼，李丽收到的时候，拿着那张汇款单悄悄抹过一回眼泪。
酒楼大堂里忙前忙后穿梭的是李丽的妹妹李梅，还有她那做小包工头的丈夫。男人一身半旧的确良衬衫，袖口挽得老高，黝黑粗壮，嗓门大得压过满堂喧闹，做事手脚麻利，就是嘴上没把门，什么浑话都敢往外撂。
李梅手里攥着一盒烟，刚忙活完，抽空侧过头跟丈夫低声唠叨，语气里带着几分替姐姐抱不平的怨气。
“你说姐夫这人，一走就是这么些年，一门心思扑在部队上，家里里外外全丢给我姐，这不跟守活寡一样么。袁媛从小到大，大大小小的事他半分搭不上手，如今孩子考上京都的大学，这么大的喜事，他人还是回不来，连个话也没有。”
那包工头正帮着搬一摞啤酒，咚地搁在墙角，粗声粗气接口：
“嗨，难说，外头山高水远的，常年不着家，谁知道你姐夫是不是在外头又安了个家，另置了一房。不然怎么连封信都稀稀拉拉，几年见不着人影。”
这话一出，旁边两个邻座的街坊耳朵立刻就竖了起来。
李梅脸色瞬间沉下来，狠狠瞪了自家男人一眼，伸出胳膊就杵了他肋巴骨一下：
“你胡说八道什么，这种浑话嘴巴上兜住，当着这么多亲戚朋友不许乱讲。我姐夫不是那种人，他是干大事的，身不由己，别拿你那套小人心思去揣度人家。”
包工头吃了一肘，挠挠后脑勺，咧咧嘴，满不在乎地嘿嘿笑两声：“行行行，算我瞎说。”嘴上应着，眼神里却依旧带着几分将信将疑，转身又拎起两瓶白酒往楼上送。
满堂喜庆喧嚣，宾客笑语喧哗，觥筹交错，可这份热闹底下，少了这家真正的男主人。
刘东站在酒楼大门外的树荫底下，一身军装，隔着敞开的大门把里面这一幕幕尽收眼底。街面的热风扑面而来，让他心里沉甸甸的。
满屋人都在庆贺袁媛鱼跃龙门，可在场大多数人，并不知道袁海生永远再也回不来了。活在旁人闲谈口中的，依旧是那个远在异乡、忙于公务的军人。