龙眠河穿桐城老城缓缓淌过，紫来桥就横在河面上，五孔麻石桥，大块的青灰条石一层一层垒起来，分水墩迎着上游，修成尖楔子模样，常年撞着河水。
桥面不宽，铺着长条麻石，中间压着一道很深的旧车辙印，是从前独轮车、马车年复一年碾出来的，坑坑洼洼，磨得发亮。八十年代曾修过一回，可老底子还在，那份古朴的意味一点没散。
桥东头连着东大街，全是一间间铺面。西头接着紫来老街，矮矮的青砖平房挤在河沿。
河滩是大片的卵石滩，河水清浅，水底白花花的鹅卵石看得清清楚楚。傍晚天刚擦黑，两岸就热闹起来。
妇人拎着棒槌蹲在河埠头，“啪啪”捶打衣裳，水声混着闲话。老人搬个小板凳坐在桥墩根纳凉，摇蒲扇。半大孩子光着脚，在河滩石头缝里摸小鱼、打水漂，巴适的很。
"这地方不错"，刘东最喜欢的就是这样的人间烟火气，待在这里，好像那份杀戮戾气消散得一干二净。
"这地方晚上凉快，我们老桐城人都说一句：龙眠山上茶，紫来桥下水，这桥看着不起眼，却是城关的根，多少年洪水冲了又修，修了又塌，我们桐城人离不开这座桥"。
"噢，龙眠茶，还是第一次听说，滋味怎么样？"
"走，去尝尝，也好解解酒"。
蒋旭抬下巴往桥东头一点，街边一间不起眼的铺子，木门板半卸着，竹簸箕摊在门口，里头摊着翠生生的干茶。
“喏，那边就有茶铺子。这就是龙眠茶，本地人也叫桐城小花，都是龙眠山里面云雾坡上采的，地道山里货。”
他带着刘东往那边走继续说道：“这些铺子里都是清明、谷雨前后摘的芽头，手工铁锅炒出来的。干茶看着舒展，带着一层细细白毫，开水一冲，汤色清嫩，一股子天然兰花香，不是外头熏出来的香精味。入口鲜爽，咽下去舌根回甘，耐泡得很。”
刘东眯着眼看向那家茶铺，柜台是老旧的杉木，玻璃罐一排排码着，分着等次，有粗茶，有顶好的明前芽茶。旁边还有几张散桌，是留给客人品茶用的。
"老板，泡壶好茶"，蒋旭是桐城老人，轻车熟路，带着刘东径直找了张桌子坐下。
"好咧"，
老板手脚麻利，拎来一壶滚水，又从一个青花瓷罐里撮出一小撮干茶放进白瓷壶里。那茶叶细卷如眉，色翠显毫，落进壶底还带着一层细细的白绒毛。
“今年的明前芽头，头采的。”老板得意地晃了晃瓷罐，“前两天刚到的，龙眠山里头老周家那几棵老茶树，一共就炒了十来斤。”
蒋旭摆摆手：“先泡一壶尝尝。”
老板应一声，提壶高冲。滚水入壶，那茶叶在水中慢慢舒展开来，一根根竖立着，像小鱼儿翻身。汤色清亮透嫩，一缕若有若无的兰花香顺着水汽飘上来。
茶倒在小碗里香气扑鼻。
刘东一愣：“不用洗茶么？”