箭头先用同一副模具冲出坯料，再上打磨盘磨去毛边。
门轴扣件在钻孔台下使用同一块孔位模板。
矿灯外壳切成统一宽度，里面的铜线则由绕线架缠成相同圈数。
王富贵给每一批成品打上编号。
以前箭塔坏一处，修理的人要爬上去量孔距，再回工具房重新做。
现在同一批箭塔使用同一型连接片。
坏了便拆旧换新。
联合住宅的门轴和仓库门扣也开始按两种宽度制作。
常用零件分别装进木箱，箱盖上钉着样件。拿料的人不识字，也能把手里的旧件与样件比对。
下一批需要加工的是城防维修套件固定板。
就在钻孔台重新压下离合杆时，南墙上方出现了一只黑鸟。
黑鸟不是活物。
它由技能凝成，身体只有一道深色轮廓，从灰脊山脉方向飞来，绕着希望南墙盘旋三圈。
尾部拖着一圈灰光。
这是黑羽的信号。
旧输送站合作以后，双方重新约定过几个最简单的标记。
黑鸟能够飞回，说明发信的人还活着。
三圈代表全员收拢。
灰色尾环代表入口封闭，不要靠近。
黑鸟盘旋结束，很快散在风雪里。
四盏矿灯和六十套固定件已经做好。