“等你再用。”
“门死了，用不上了。”
“万一呢？”
林辰没有回答。他接过金刀，挂在腰间。刀很沉，坠得他腰往下弯。他已经很久没有挂刀了。门死了，用不上了。但女王让他挂，他就挂。
赵铁又来了，站在院子门口。他看着林辰腰间的金刀，愣了一下。
“你挂刀干什么？”赵铁问。
“万一呢。”林辰说。
赵铁没有再问。他走进院子，从包里拿出一瓶酒，放在桌上。“周震说，中秋了，喝点。”
赵铁转身走了，上了车，车开了。林辰站在院子门口，看着车远去，消失在巷口。他转身走回院子，关上门。
女王拿起那瓶酒，拧开盖子，闻了闻。辣，呛鼻子。
“好喝吗？”女王问。
“不好喝。”
“那为什么还要喝？”
“中秋了，不喝不好。”
女王倒了两杯，一杯递给林辰，一杯自己端着。两人碰了一下，喝了。辣，呛，咳嗽了。两人看着对方，笑了。
“不好喝。”女王说。
“不好喝。”
林辰把酒收起来，放进屋子里。他走出来，站在枣树下。月亮升起来了，很圆，很亮。月光照在院子里，白花花的。枣树的影子落在地上，密密的，碎碎的。
“中秋了。”女王说。
“中秋了。”
“门那边的人，能看到月亮吗？”