“不知道。从送进来就在敲。可能是习惯了，在那边一直敲，敲了几千年，停不下来了。”
女王站在走廊里，看着那根敲床沿的手指，看了很久。她认识那根手指，是精绝城的石匠，几千年前替她刻过符文。手指没了，磨掉的。指甲没了，磨掉的。指骨露出来了，白白的，还在敲。
女王转身走了，走过走廊，走出医院，站在门口。天很蓝，没有云，太阳很大，晒得皮肤发烫。
“回去。”女王说。
三人上车，车开了。女王坐在后面，看着窗外。城市的灯很亮，车很多，人很多。她看了一会儿，转过头。
“林辰。”
“嗯。”
“门那边还有多少人？”
“不知道。”
“他们能全出来吗？”
“能。”
“什么时候？”
“不知道。可能明年，可能后年，可能十年后。”
“我们能等吗？”
“能。”
女王没有再问。她靠在座椅上，闭上眼。车开了很久，从白天开到傍晚。荒漠很安静，没有风，没有鸟，没有人。只有沙和石头和天。精绝的城在发光，幽蓝色的，很远就能看到。
赵铁把车停在城门口，林辰下车，女王跟在后面。两人走进城，走在石板路上。街上有人，女王的臣民。他们看到女王，停下脚步，低下头。她没有看他们，继续走。走到主殿前，殿门开着。
墙上插着二百五十把钥匙，七种颜色，七种光。光很弱，但还在。女王站在钥匙中间，看着它们。
“林辰。”
“嗯。”
“夏至过了，白天会越来越短。”