风卷起了地上的枯叶，待到它们再次落下时，伫立在原地的人影，已经消失不见。
——
与青年告别之后，詹姆斯便转身从来时路离开树林。
去镇子上大致确定了自己所在的地点，他前往一家旅店作为自己的落脚点。
无论是车还是身上的信用卡都没有遗失，只是如何抵达这里的过程一片空白。
时间仿佛被什么存在剪裁掉，重新拼接起来。
这种极为不协调的错乱，令他在床上翻来覆去，无法入眠。
最终，他还是从床上起身，摸索出床头夹克里的烟盒打火机。
突然出现的火苗，点燃香烟，伴随着雾气吞吐，淡淡的火星在黑暗之中缓缓后移。
正当此时，詹姆斯身体突然一顿，肌肉紧绷。
门外传来了一阵沉重而缓慢地脚步声，由远及近，直接冲着他所在的房间而来。
【第一天，你会听见他的脚步声……】
有关于空人的传说陡然闪现在詹姆斯的脑海之中，他翻身从床上起来，取出随身携带防身的匕首正握，一点一点接近房门，缓缓趴下。
通过门缝，可以隐约看到对方在月光之下的影子。
那个未知存在，似乎随时都会破门而入。
詹姆斯心跳加速，肾上腺素飙升。
他缓缓起身，而后猛地拉开房门。
可眼前的走廊空无一物，根本没有任何人。
紧绷神经骤然松弛，男人感受到了一阵脱力。
他确信刚才有东西立于门口，但如今看来，祂并没有立即迫近的打算。
结合空人的传说内容，不难猜出，对方应该会在第三天完全出现在他的面前。