他佝偻下挺得笔直的腰背，像个迷路的孩子，踉跄着退后一步，背靠着冰冷湿滑的墙壁，缓缓滑坐到那一片狼藉污秽之中。肮脏的雨水浸透了他的裤腿。
他布满老人斑和污垢的手，无意识地在地上摸索着，抓起半块不知放了多久、沾满泥水的冷馒头，塞进嘴里，机械地咀嚼着。
浑浊的眼睛失焦地望着灰蒙蒙的雨幕，嘴里含混不清地、断断续续地念叨着，不再是激昂的命令，而是梦呓般的低语，充满了孩童般的困惑和无尽的悲凉：
“报告…报告团长，三班……人都到齐了！”
“小李子…把你的水壶，给团长，团长渴了！”
“别怕…别怕…打完这仗，就回家，娶…娶媳妇！”
“妈，妈…我想回家！”
沙哑的声音越来越低，最终只剩下嘴唇无声的翕动，湮灭在深秋山城无边无际的、冰凉的雨声里。
只有那双空洞的眼睛，依旧固执地望向远方，望向那早已消失在时间长河中的烽火硝烟，望向那再也回不去的故乡和永远留在异地的战友。
雨水顺着他枯槁的脸颊，不停地流下，冲刷着战火刻下的伤痕和岁月积攒的污垢，却洗不去那份深入骨髓的疯狂与孤寂。
......
雨淅淅沥沥下着，天又阴又冷。
山城湿漉漉的清晨，石板路沁着水光。
“哗啦——”
兴隆寄卖行沉重的铁皮卷闸门被猛地拉起，发出刺耳的摩擦声。
一个蒙头垢面、叼着半截烟卷的中年男人刚探出身子，狠吸了一口烟，辛辣的烟气还没在肺里转个圈，就被门口杵着的人影噎在了喉咙口。
大清早的，晦暗天光里，直挺挺站着个青年。
头发不短不长，湿漉漉贴在额角鬓边，一身靛青布的道袍，浆洗得有些发白，古旧得像从哪个戏班子后台直接走出来的。
水珠子顺着袍角往下滴，在脚边洇开一小片深色。
最扎眼的是他那双眼，在蒙蒙雨气和铺子内透出的昏光映衬下，亮得惊人。
不是凶光，也不是贼光，是种沉静到极处、仿佛能穿透皮肉看到骨头里的明澈。