他盯着屏幕上那个代表自己的绿色光点从降落到阵亡的每一帧画面，眉头越拧越紧。
问题不在飞行。
降落跑道，他已经能做到不被伏击火力打中了。跳下飞机后的那几步路，他也能靠着路线规划和时机选择避开大部分巡逻队。但一旦进入机堡，面对那架目标飞机，他就卡住了。那架飞机在模拟系统里的启动程序和他飞过的所有机型都不一样——没有辅助动力装置的启动按钮，没有传统的发动机点火序列，座舱布局在模拟器里只有大致轮廓，关键开关的位置全部是未知数。
他需要更多关于那架飞机的信息。
第七天晚上，顾轻舟在食堂吃完饭，没有直接回宿舍，而是拐进了第五层走廊尽头的一扇门。门后面是资料室，里面摆着几台独立终端，存储着行动相关的全部情报资料。他刷了身份卡，在终端前坐下，调出目标飞机的已知参数。
屏幕上跳出一行字：“该机型为敌方最新型号，具体性能参数不详。已知信息：双发、三角翼、dsi进气道、内置弹舱、疑似具备超音速巡航能力。座舱布局与操作系统与现有任何已知型号均不兼容，无公开技术资料可供参考。”
顾轻舟盯着“无公开技术资料”这几个字看了很久。
他关掉终端，回到宿舍，躺在床上盯着天花板。模拟器里那架飞机的座舱布局在他脑子里反复浮现——那个陌生的侧杆造型，那些位置不明的开关面板，那个完全不符合常规逻辑的启动流程。他忽然想起“雨燕”的座舱。那架黑色原型机的座舱布局，和模拟器里那架目标飞机，会不会有某种相似之处？
第二天一早，他没去训练室，而是直接找到了狼爪。
“我需要看‘雨燕’的座舱。”他说。
狼爪正在作战室里和几个参谋对着一份航线图讨论什么，闻言抬起头，看了他几秒。
“理由。”
“目标飞机和‘雨燕’的座舱布局可能有共通之处。‘雨燕’是国产的，但设计理念里应该吸收过对同代机型的分析。如果我能在‘雨燕’的座舱里练熟操作逻辑，再面对那架飞机的时候，起码能更快找到关键开关的位置。”
狼爪没有立刻回答。他把手里的记号笔搁下，走到顾轻舟面前，声音压得很低，“‘雨燕’的座舱是核心涉密部位。你进去看可以，但不能记录、不能拍照、不能和任何人讨论你在里面看到的任何细节。包括‘鼹鼠’他们。”
“明白。”
狼爪盯着他的眼睛看了两秒，然后朝门口偏了偏头，“跟我来。”
他们坐内部电梯下到第七层，穿过那条顾轻舟第一次进来时走过的机库通道。黑色的“雨燕”还停在原地，周围的科研人员换了一批，但忙碌的程度丝毫未减。狼爪带着他绕过机头，走到座舱正下方，从口袋里掏出一张黑色门禁卡，在机腹侧面的一个暗门位置贴了一下。
座舱盖缓缓升起，内部灯光自动亮起。
顾轻舟仰头看着那个座舱，心跳不自觉地快了一拍。座舱内部的布局简洁到近乎冷酷——正前方是一块超宽的全景显示屏，两侧各有一块触摸面板，操纵杆和油门杆的造型极其紧凑，上面只有最基础的几个按钮。但是细节之处又透着一种精心设计的逻辑——每一个开关的位置都在飞行员手部自然活动范围之内，按键的触感反馈清晰但不突兀。
他踩上登机梯，坐进了座椅里。座椅的包裹感比他飞过的任何机型都要强，像是专门为高过载机动设计的。他把手放在侧杆上，轻轻推拉了一下，模拟器的肌肉记忆立刻被唤醒。
然后他开始找。找那个模拟器里他始终找不到的启动开关。