云栖县比明浦市慢了不止一个节拍。老汽车站门口，卖茶叶蛋和烤红薯的摊子冒着白汽，中山路两边的店铺招牌旧旧的，傍晚的人渐渐多了起来，一大群人围着两个老头在树底下下棋。
空气里是烧柴火的烟气，还有些微的青苔味和隔壁小吃店传来的卤香味，陆唯拎着两袋水果，沿着那条走了无数遍的老巷子往里走。
巷口那两棵桂花树已经能看见了，九月末，花还没开全，但已经有甜丝丝的香气渗出来。
陆唯走到那扇熟悉的院门前，站定，抬手，敲了敲门，扯着嗓子喊了一声：
“爷爷奶奶！！——“
院里静了一下，然后是椅子的挪动，和奶奶那道中气相当足的声音：
“哎，唯唯怎么回来了？”
“老头子！快去开门！”
爷爷探出半个身子，陆唯还没来得及应声，一团灰白的东西“嗖“地从门缝里挤了出来，开始扒拉他的裤腿。
居然是只缅因猫。
它的体型比寻常家猫大了足足一圈，灰白色的长毛蓬松炸着，像是刚遭雷劈了一样，额头和脊背上是深灰的虎斑纹，胸腹雪白，四只脚爪圆滚滚的。
陆唯错愕又惊喜地笑出了声：
“我靠......大春，我忘了这时候的你也是还在的！”