灯底下这张二十二岁的脸，跟另一张脸在他眼前慢慢叠在了一处。前世的周敏，也是这么大年纪的时候，考上了大学。那世他砸锅卖铁供她，学费、路费、生活费，一年一趟往学校送。开学那天他送她上火车，站台上，她抱着他捎的棉被，火车一响，她转身就上了车，头都没回。供了整整十年，她毕业分配到省城，头一个月的工资，办的是把她娘接走的火车票。走那天也没跟他打招呼，他后来才知道。再后来，就没有后来了。
那世的账，他到死才算明白。这一世，站在他跟前的还是这个周敏，可他不再是那个李享知了。
“周敏。“他开口了，声音不高，“你娘的病，是真的，我信。你三妹的通知，也是真的。“
周敏的眼睛一下子亮了。
“可钱的事，今天晚上，我不答复你。“李享知接着说，“明儿个上午，你再来一趟。“
那点亮光又暗下去半截。“李叔，医院那边催得紧，我娘还等着交押金——“
“一晚上，误不了。“李享知说，“明儿个上午，来。“
周敏的嘴唇动了动，到底没再争。她站起来，把带来的网兜往桌上放：“李叔，一点苹果，还有两听罐头，您……“
“东西拿回去。“李享知说，“给你娘熬水喝，比搁我这儿强。“
周敏的手僵在半空。愣了两秒，她把网兜又拎起来，胳膊上的青筋绷出来一条。她朝李享知弯了弯腰：“哎。“
走到门口，夜风灌进来，吹得灯苗一歪。周敏站在门槛外头，回过头，脸上的表情很复杂，像鼓了很大一口气，才把那句话吐出来：
“李叔……我妈想见您一面。“
李享知没接话。
他就那么站着，看着她。看了两三秒。门外巷子里有风，吹得她那件旧呢子外套的下摆微微晃了一下。她大概在等他松口，等他说一句“回头再说“，或者“改天我去看看她“——只要他说半句，她妈那头就有了盼头。
可他没说。他转身回了条桌后头。
小军把周敏送出院门。门外巷子里黑黢黢的，那件旧呢子外套的影子，一步一步，往巷口去了，走得很慢，走到巷口的路灯底下，停了停，又拐没了。
院门闩上。一家人回到堂屋，谁都没说话。
灯还是那盏灯，人还是这几个人，可屋里的气不一样了。小军蹲在灶边，也不烤手了；小芳把算盘收进匣子，收得慢慢的；小龙捏着断了尖的铅笔，坐回灯下，图纸上那个黑点，他描了半天，描不掉。
到底还是小军先憋不住。
“爹。“他蹲在灶边，仰着脸，“她说咱家欠她家一千二？咱家当年……最难的时候，欠她家的钱？“
这话说出来，他自己都觉得堵。小时候家里穷成啥样，他还记得——年三十吃不上白面饺子，大冬天他爹出去收山货，鞋底磨穿了三个。那时候要是有人借过钱给咱家，他能不知道？