省城机场在城东，离市区二十来里地。一路上，积雪被车压成灰白的冰碴，自行车轮子打了好几个滑。到机场门口，郑主任已经在等了，看见他，招了招手：“李老板，这儿！“
进场手续办得利落。机场的人显然提前打了招呼，看门的大爷核对完名单，放行。穿过候机楼，走过一段长长的廊道，就到了停机坪边上。北坪是货运和调机用的停机坪，比客运坪宽敞，几架老旧的运-7和两架安-24停在远处，机身上落了薄薄的雪。
李享知站在停机坪边上，看着那片灰白色的水泥地。风从北边来，冷，刮在脸上生疼。他把中山装的领子竖起来，手插在兜里，等着。
他想起很多年前——前世的那些年，他在报纸上看到过一张照片：一个姓牟的商人，站在几架大飞机跟前，笑得眉眼都舒展了。那时候他正推着三轮车在县城卖桃酥，看了那张照片，觉得那是另一个世界的事，跟他八竿子打不着。他没想到，有朝一日，他自己会站在这片停机坪上，等着他亲手装出去的罐头，换回来的铁鸟落地。
风越刮越紧。他呵了呵手，抬眼望天。
两点差十分，天边传来一阵闷闷的轰鸣声。
声音由远及近，越来越响。停机坪上的人都抬起了头。李享知也抬起头，看见一个银灰色的影子，从云层底下钻出来，越飞越低，越飞越近——那是一架大飞机，比场上停着的任何一架都大出一截。它的机翼在阳光下闪着金属的光，机腹下头，起落架已经放了下来。
机场的工作人员早就清好了跑道。那架大飞机对准跑道，缓缓降下来，机轮接触地面的那一刻，发出一声沉闷的响，轮胎与水泥地摩擦出一缕青烟，然后稳稳地向前滑行，速度一点点慢下来，最后停在了北坪的指定位置上。
引擎熄火。螺旋桨的余音在风里散了。整个停机坪静了一瞬，然后，人群动起来——川航的接机人员快步迎上去，地勤推着舷梯车过去，俄方的机组打开舱门，从舷梯上走下来。
停机坪边上，不知什么时候多了一圈看热闹的人。机场的地勤、装卸工、候机楼那边闻讯赶来的旅客，隔着铁丝网，踮着脚往这边看。有人指着那架飞机喊：“看！大飞机！苏联的！“有人问旁边的人：“谁换回来的？说是咱省城一个做罐头的？“
“罐头换飞机？“一个装卸工不信，“净瞎扯。罐头能换飞机，我还拿窝头换火箭呢。“
“你还不信！“旁边的人把一份皱巴巴的报纸拍在他胸口，“你自己看！昨儿晚报，豆腐块那么大——我省民营企业家，罐头换回民航客机！“
装卸工把报纸抖开，凑着光看了两行，抬起头，再看那架银灰色的大飞机时，眼神都不一样了：“……真换回来了？“
李享知站在人群外头，隔着铁丝网，看着那架飞机。银灰色的机身，机头刷着“ty-154“的俄文字母，机尾喷着川航的红蓝标识——那是昨天刚喷上去的。他忽然觉得嗓子有点紧。前世，他在报纸上看到过那张照片，一个中国商人，用一车皮一车皮的轻工产品，换回了几架飞机。那时候他只觉得那是传奇，离他十万八千里。如今，他就站在这里，站在这架飞机的影子底下。
他亲手装的罐头，换了这架铁鸟回来。
“爹！“小军不知什么时候挤到他身边，拽着他的袖子，声音压不住地抖，“爹你看——那、那真是图-154？真飞过来了？“
“飞过来了。“李享知说，“你上回念的那份合同，作价四十二万的那批罐头，就换的这个。“
“四十二万换一架飞机？“小军咂了咂嘴，眼睛还钉在那架飞机上，“爹，这也太值了吧……“
“值不值，看后头。“李享知说，“飞机是铁的，落在哪儿才是它的价。眼下它落在省城，值。要落在莫斯科的雪地里吃灰——一文不值。“
小军把这句话记下了。他抬头，又看了看那架银灰色的大鸟，忽然挺了挺胸脯——他爹说过，这架飞机，是他念着合同换回来的。往后他得把俄语学得更好，好让自家的买卖，往更远的地方去。
“李老板！“郑主任走过来，声音里带着笑，“走，过去看看。俄方的人想见你。“