水流砸在陶瓷台面上，溅起细碎的水花。
真昼双手掬起冷水，泼在脸上。
冰凉的触感让她短暂清醒，水珠顺着脸颊滑落，砸进水槽。
“我想看到闪闪发光的一里。”
这句话在脑子里盘旋，挥之不去。
她以为自己是特别的。
每天早上的早餐，电梯里的告白，厨房里的并肩。那些带着烟火气的陪伴，让她产生了一种错觉。
错以为，那份温柔只属于她一个人。
酸涩感一路往上涌，堵在喉咙里。
嫉妒。
真昼对这个词感到恐惧。她有什么资格嫉妒？她只是他的邻居。
父母冰冷的婚姻早就教会她，不要对任何人抱有期待。
一旦交出真心，一旦展露自己的缺陷，换来的只会是厌恶和抛弃。
如果他发现，那个完美的“天使”内心其实是个充满占有欲、患得患失的胆小鬼，他一定会把所有的温柔都收回。
不能越界。
维持现状就好。哪怕只能分享他一部分的温柔，也比一无所有要好。
真昼抽出纸巾，按在脸上。
她理了理发丝，扯了扯裙摆。对着镜子，扯出一个浅笑。
礼貌，客气。
这是她最擅长的伪装。
推开洗手间的门。