白川悠推开浴室门，毛巾搭在脖子上，发梢还滴着水。
客厅没开大灯，只有书桌前的屏幕亮着荧光。
他拉开椅子坐下，点开不死川文库作者后台。
站内信图标亮着红点。
点开。
发件人：町田苑子（不死川文库副主编）。
内容很简短，大意是极其看好《你的名字》，希望当面商讨，留了私人电话，并强调“随时可拨打”。
白川悠扫了一眼时间：晚上十点四十分。
他拿起手机，按下号码，拨通。
千代田区，不死川文库编辑部。
办公区一片死寂，只有町田苑子工位的台灯亮着。
她盯着电脑屏幕上的《你的名字》，已经看了第三遍。
每看一遍，那种宿命感就加深一分。
桌上的手机突然震动起来。
屏幕亮起，显示一个陌生号码。
町田苑子立刻拿起手机，按下接听键：“你好，我是町田。”
“町田编辑，晚上好。”
听筒里传来一个男生的声音。
清朗，带着一丝随性的慵懒。
町田苑子愣了一下，这声音太年轻了。
“我是白川。”