“咔哒。”
轿厢门闭合，游乐园的喧嚣被隔绝。
狭小的空间内，只有微弱的机械运转声。
摩天轮缓缓攀升，脚下的霓虹灯火逐渐缩小，化作一片璀璨的星海。
东京塔在远处散发着暖橘色的光晕，车流如金色的血液在城市脉络中穿梭。
加藤惠双手放在膝盖上，视线投向窗外的夜景。
【摩天轮旋转一圈是十五分钟。】
【现在距离最高点还有五分钟。】
【按照经典的恋爱剧本，这五分钟是告白、接吻的黄金窗口期。】
【如果老板只是打算让我陪他干坐着看夜景，那这趟约会的性价比，可是会大打折扣的。】
白川悠靠在椅背上，看着加藤惠映在玻璃窗上的侧脸。
“加藤助理，脑补太多会影响约会体验。”
加藤惠转过头看着他。
“我没有脑补，我只是在进行合理的流程预测。”
【反正你能听见，那我现在在心里说话，和直接说出来也没有区别吧。】
白川悠挑了挑眉。
“确实没有区别。不过，用这种方式交流，感觉像是我们在用私人电台频段。”
加藤惠垂下眼帘。
【这种犯规的比喻。】
【所以，你打算什么时候坐过来？】
【再等下去，就要错过最高点了。】