从小到大，她这个烈士唯一的血脉，被他们当成牲口一样使唤。
十八岁那年，他们为了三十块钱彩礼和二十斤粮票，把她嫁给了村里的无赖张铁柱。
新婚之夜，张铁柱喝得酩酊大醉，她稍有反抗，就被一顿毒打。
之后更是多次将她打进医院。
九十年代，她在妇联的帮助下，和张铁柱离了婚。
但之后依然被他多次骚扰。
一直到张铁柱因病去世，她才得以重见天日，一个人孤苦伶仃地过完了后半生。
“林奶奶，再等等，马上就能见到您的父母了。”义工的声音将她从痛苦的回忆里拉了回来。
林夏楠点点头，肺部的刺痛让她无法开口说话。
浑浊的泪水顺着深刻的皱纹滑落，一滴，两滴，砸在那张《烈士身份确认书》上。
她这辈子，别说一张全家福，连父母的一张照片都没见过。
直到去年，那个年轻的干事从厚厚的档案袋里，翻出了两张已经褪色发黄的一寸登记照。
照片上的男人英气逼人，女人眉眼温柔。
原来，她的父亲长这个样子。
原来，她的母亲这么好看。
她盯着那两张小小的照片，看了整整一夜。
七十三年，她第一次知道，自己长得更像谁。
机场上，哀乐低回。
礼兵们迈着沉稳而庄严的步子，将覆盖着国旗的灵柩一一护送下来。
人群中传来压抑的哭声，一声声“爸爸”、“爷爷”，林夏楠只觉得胸口一痛。
她也想喊，想用尽全身力气喊一声“爸，妈”，可喉咙里只能发出“嗬嗬”的漏风声。