林夏楠什么都没问。
她活了两辈子，太懂得“不该问的不问”这个道理。
这村子里的沉默太重，重得像是压着千斤的雪，随便一句话都可能引起雪崩。
陆铮站在路口，呼出一口白气，视线投向村子最西头的一间孤零零的小院。
那院子离群索居，背靠着一座荒山，周围连棵挡风的树都没有。
“那是桂英婶家。”陆铮的声音比刚才低沉了些，他侧头看了林夏楠一眼，神色有些复杂，“前天雪大，压塌了她家半边屋顶，我们来修了一天。”
林夏楠敏锐地捕捉到了他语气里的迟疑：“这户人家，有什么特殊吗？”
陆铮抿了抿唇，把手里的药箱往上提了提：“她精神不太好。有时候清醒，有时候糊涂。我那天来，她把我当成她的儿子了，要是她说了什么不清醒的话，你别害怕。”
“我不怕。”林夏楠握紧了他的手，“走吧。”
院门虚掩着，风吹得那两扇破木板“吱嘎”作响，像是在呜咽。
陆铮没急着进，先在门口跺了跺脚，把靴子上的雪泥震落，又回身帮林夏楠拍了拍肩头的落雪。
院子里静得有些过分。
积雪没人扫，深一脚浅一脚的，只有一条被踩得实实在在的小路，直通屋门。
角落里的狗窝空荡荡的，一条大黄狗正蜷缩在屋檐下的破麻袋上，听见动静，只是懒洋洋地抬了抬眼皮，嗓子里咕噜了一声，连头都没抬。
“它老了。”陆铮看了一眼那狗，“也是在等。”
屋里没点灯。
那股子陈旧的、混合着发霉柴火的味道，随着掀开的棉门帘扑面而来。
光线很暗，只有灶膛里还没燃尽的一点余火，在黑黢黢的屋子里投下几块暗红色的光斑。
炕上坐着个人影。
那是个极其瘦小的老太太，头发全白了，乱蓬蓬地堆在脑后。
她身上裹着一件旧棉袄，袖口磨得飞边，有的地方甚至能看到棉絮。