陆铮回到桌前坐下，拿起钢笔。
笔尖落在白纸上，没有停顿，没有犹豫，一行字接着一行字，写得快而稳。
林夏楠在自己的位置坐下。
面前那张白纸还是空的。
她没动笔。
也没人看她。
周虎已经写完了。
他把纸折成三折，塞进信封。
张彪写了大半页。
字不大，排得密。
写到最后一行的时候，笔尖在纸面上停了两秒。
那两秒里他的手是稳的，但眼睛眨了一下。
然后落笔，收尾，折好，装信封。
彭国栋埋着头，左手按着纸角，右手握笔。
他写得慢。
每写几个字就停一下，像是在想措辞，又像是在反复确认，该往这张纸上放多少东西。
程三喜的钢笔在纸面上刮出的声响比其他人都大。
他写了一页，翻过来，继续写第二面。
写到中途，他的手停了。
笔尖悬在一个字的中间，落下一个小墨点。
他盯着那个墨点，喉结动了两下。