座椅上铺着一块洗得干净的粗布垫子。
陆铮从另一侧上车，在她旁边坐下。
小黄发动引擎，吉普车汇入长安街的车流。
林夏楠靠在座位上，目光透过车窗往外看。
马路宽得像一条灰白色的大河。
路两边是整齐的法国梧桐，枝丫光秃秃的，还没来得及冒出新芽。
行人骑着永久牌和飞鸽牌自行车，三五成群地在非机动车道上淌过。
公共电车拖着两根长辫子，叮叮当当地在轨道上晃悠。
沿街的建筑低矮、方正，墙面上刷着大幅的红色标语。
供销社门口排着长队，人们手里攥着各种票证。
路边的小喇叭正在放《东方红》，穿透力极强。
吉普车往西开了一段，拐上一条更宽阔的大道。
天安门城楼上的红墙黄瓦，在三月底灰蒙蒙的天色下，依旧鲜亮得几乎灼目。
巨幅画像悬挂在城楼正中，两侧的标语庄严肃穆。
金水桥前的广场空旷得像一片凝固的海。
几个年轻人正站在广场边缘，手里举着一台海鸥牌照相机，互相搂着肩膀，对着镜头露出灿烂的笑容。
旁边还有一对中年夫妻，女人穿着碎花棉袄，男人戴着一顶前进帽，两个人紧紧地站在一起，笑得局促又幸福，身后就是天安门的全景。
林夏楠的目光停在那对夫妻身上。
他们大概是攒了很久的路费，从某个遥远的省份赶来的。
在这个年代，来北京，来天安门前照一张相，对很多人来说，大概是这辈子最隆重的一件事。
吉普车驶过西单北大街。