她碗里的汤，早已喝得干干净净，他怎么可能精准看穿，她心底刚刚闪过“汤凉了”的念头？
“你怎么知道？”她追问，语气里带着一丝不易察觉的慌乱，这是她当刑警八年，极少有的失态。
赵铁生没有回答，重新低下头，看向锅里翻滚的骨汤。白色蒸汽袅袅升起，模糊了他的眉眼，把他隔绝在氤氲烟火里，疏离、沉默，又带着一股难以言说的孤寂，仿佛将自己与整个世界隔绝开来。
就在这一刻，宋佳音猛然惊醒，为何“赵铁生”这个名字，如此熟悉。
不是见过，是查过。
一年前，省厅下发过一份涉密内部文件，特殊退役军人安置帮扶名单，上面全是患有重度创伤后应激障碍、需重点关注的人，每一个都身负绝密过往，其中一个名字，赫然就是——赵铁生。
宋佳音没再追问，转身走出面馆，脚步微微有些沉重。
门外晨光正好，市井烟火喧闹，梧桐树上麻雀叽叽喳喳，行人往来匆忙，满是人间暖意。可面馆里的那个男人，却和这一切格格不入，像一朵落在尘埃里的利刃，藏着满身锋芒与伤痛，独自守着一方小小的面馆，扛着不为人知的过往。
她坐进车里，指尖颤抖着拨通张局长的电话，声音紧绷，带着难以平复的心绪：“张局，我是宋佳音，我想查一个人，赵铁生，省厅特殊退役军人名单上的人。”
电话那头，瞬间陷入死寂。
三秒的沉默，漫长得让人窒息，连空气都凝固了。
“宋佳音，他的档案，是绝密加密，我没有权限查阅。”张局长的语气无比郑重，带着不容置喙的叮嘱，语气里满是敬重，“我只说一句话：能上这份名单的人，都是为国家拼过命、流过血、负过重伤的人，是我们亏欠，也会全力护着的人。”
“如果他有违法违纪，立刻上报；如果只是你的职业怀疑，不要碰，不要深究，别去揭他的伤疤。”
“为什么？”宋佳音不解追问，心底的疑惑愈发浓烈。
“他身上的伤，不是皮肉伤，是刻在骨头里、扎在心脏里的伤，比你能想象的，重百倍、千倍。”
电话挂断，忙音刺耳，一遍遍敲在宋佳音心头。
宋佳音坐在车里，抬头望着面馆的招牌——“铁生面馆”四个毛笔字，横平竖直，刚正不阿，却又透着掩不住的孤寂与沧桑。
她没有立刻离开，透过后视镜，看着那方暖黄的招牌，心底的怀疑、忌惮，渐渐多了几分敬重，还有一丝难言的心疼。
她忽然想明白了。
她以后必须常来。
不是为了查案，不是为了验证刑警直觉。