“哪个部队的？”
“不方便说。”
老王没再追问。
老兵之间，从不必刨根问底。不愿说，便是有不能言说的伤痛，有封存在心底、不愿触碰的过往，尊重，就是最好的默契，无需多言。
他埋头吃完一整碗面，连汤底都喝得干干净净，暖汤顺着喉咙滑进胃里，熨帖了一夜的寒凉，也暖了几分沉乏的心。临走时放下十五块钱，只丢下一句：“面不错。”
“谢谢。”
自那以后，老王成了铁生面馆雷打不动的常客，每天清晨准点报到，风雨无阻。
从不是为了探查他的身份，而是在这个沉默得近乎冷漠的男人身上，他看到了一种刻入骨髓的克制，一种同是天涯沦落人的惺惺相惜。
盛夏酷暑，天热得让人喘不过气，街坊们个个短袖短裤，赵铁生却始终穿着长袖衬衣，袖口永远扣得严严实实，从不挽起，哪怕满头薄汗，也不曾有半分松懈。一次他弯腰捡地上的杂物，袖口微微滑落，露出手腕上几道重叠的圆形烫伤疤，深浅不一，狰狞得触目惊心，一看就是经年累月的旧伤。
老王看在眼里，却从未提过一个字。
他在边防待了十年，见过太多满身伤痕的战友，有的伤在皮肉，有的伤在心底，每一道伤疤，都藏着一段生死过往。赵铁生这般，显然是两者皆有，那些伤疤，是他不愿触碰的过往，是他拼过命、也痛过心的证明。
面馆开业第十二天，老王如常落座吃面，一向沉默寡言、从不主动搭话的赵铁生，忽然开了口。
“王叔，你在这片片区，干了多少年？”
老王握着筷子的手顿了顿，满心诧异。开业至今，赵铁生除了点餐、收钱，从未和客人多说一个字，永远一副拒人千里的模样，此刻主动开口，反倒让他有些意外。
“三十年。”
“那这片的老街坊、来往的人，你大多都认识？”
“土生土长的老人，没有我不熟的，哪怕是外来的流动人口，也逃不过我的眼。”
赵铁生擦灶台的手没停，抹布划过瓷面，不留一丝水渍，沉默片刻，语气依旧平淡，像是随口一问：“那你有没有见过一个人，常开黑色商务车，车牌频繁更换，车型始终不变？”
老王的手指，骤然收紧，筷子尖微微发颤。
他抬眼看向赵铁生，男人依旧低头忙碌，面色平静无波，仿佛只是在问一件无关紧要的小事。可老王心里清楚，能让这个封闭自己、从不与人交集的男人特意打听，绝不是小事，背后定然藏着隐情。
“你怎么会留意到这样的人？”老王沉声反问，眼神里多了几分凝重。