那一年，老王还是个意气风发的年轻边防战士，站在边境线上，手握钢枪，满心赤诚，守护着家国边境。
他第一次开枪，打偏了，却误打误中，留下了这枚承载着岁月与初心的弹壳。
后来的几十年，他开过无数次枪，惩恶扬善，守护一方，再也没有偏过，也从来没有后悔过。
赵铁生将弹壳轻轻放在桌上，弯腰从床底，再次拉出那个破旧的行军包。
拉链拉开，里面的东西，依旧整齐规整。
他的手缓缓探入，摸到了洗得发白的冬常服，摸到了棱角分明的三等功奖章，摸到了烫金的退役证，最终，停在了那张泛黄的合影上。
他轻轻抽出照片，借着微光，仔细看着。
照片上，十二个年轻的身影，穿着迷彩作训服，站在边境营房前，个个笑容灿烂，眼神清澈，满怀热血与理想，像一群未经世事的孩子。
赵铁生的目光，死死定格在第三排最右侧的那个身影上。
陈国栋，代号老k。
他笑得最是开怀，露出一口整齐的白牙，眉眼弯弯，仿佛中了天大的喜事，满心都是对未来的憧憬。
赵铁生缓缓将照片翻转，背面，是他当年亲手写下的字迹，笔锋刚劲，带着年少的意气风发：特种作战旅侦察连一排，2008年夏，边境。
短短一行字，承载了他整个青春，也承载了他一生的愧疚与执念。
照片上的十二个人，如今，已有两人，再也回不来。
一个，是失踪成谜的老k。
另一个，是照片右上角的瘦高个，刘志军，在一次实战训练中，为了掩护战友，身受重伤，彻底瘫痪，如今躺在老家，全靠年迈的老母亲悉心照料。
赵铁生每年春节，都会雷打不动，给他转两千块钱。
钱不多，却够他买几箱尿不湿，够他添几件过冬的衣物，够他缓解一点生活的窘迫。
他能做的，只有这些。
良久，他将照片小心翼翼放回行军包，拉好拉链，重新塞回床底，将那段伤痛的过往，再次深埋心底。
躺在床上，他盯着天花板上的裂缝，那条裂缝，从灯座一直延伸到墙角，他看了整整三个月，从最初的焦躁不安，到后来的麻木平淡，早已习惯。