哐当。
宋佳音握着水杯的手，猛地一顿，杯中的水瞬间晃出几滴，落在手背上，冰凉刺骨，她却浑然不觉。
“你教的？什么意思？”
赵铁生没有再回答，转身迈步，重新走回后厨，灶台上的骨汤依旧在咕嘟翻滚，白色的蒸汽袅袅升起，瞬间遮住了他的身影，也遮住了他眼底所有的情绪，留下一个让人捉摸不透的背影。
宋佳音站在原地，怔怔地看着后厨的方向，脑海里翻涌着无数个念头，乱作一团。
特种侦察兵。
专业训练。
反侦察手段，是赵铁生所教。
她想起张局长的叮嘱，想起老王的欲言又止，想起省厅系统里，那刺眼的绝密档案提示，想起那份加密名单上，“严重ptsd”的备注。
这个赵铁生，到底是谁？
他到底在隐藏什么？
宋佳音没有再追问，转身走出面馆，秋风卷着梧桐落叶，飘落在她的脚边，她弯腰捡起一片，叶片边缘早已枯黄，唯有叶脉还残留着一丝绿意，像极了那些看似尘封，却从未真正消散的过往。
她将叶片紧紧攥在手心，用力到指节发白，叶片碎裂，碎屑从指缝滑落，被秋风卷走。
坐进车里，她发动引擎，却没有立刻开走，而是透过后视镜，看向身后的面馆。
赵铁生正拿着扫把，在门口清扫落叶，动作缓慢、沉稳，一下接着一下，像是在丈量脚下的土地，又像是在守护着什么，周身透着一股与世隔绝的沉静。
她掰动后视镜，不再去看，可心底的疑惑，却愈发浓烈，挥之不去。
她想不通，这个一心煮面、看似普通的男人，为何有着如此敏锐的观察力，为何懂得特种侦察手法，为何档案会是绝密等级。
她想不通，那个神秘的眼镜男，到底是谁，为何要跟踪她，为何窥探警局。
她更想不通，自己明明是刑侦队长，职责是破案缉凶，而赵铁生，只是一个开面馆的邻居，不是嫌疑人，不是调查对象，为何她会如此在意，如此放不下。
仿佛两人之间，有一根无形的线，隔着市井烟火，隔着尘封过往，紧紧缠绕，将两条原本毫无交集的命运轨迹，牢牢绑在了一起。
像是两条源自不同山川的河流，各自奔涌了千万里，终究，在此处交汇。