后来，在面馆待得久了，林依依才慢慢知道，赵铁生愿意录用她，根本不是因为她的回答，甚至她连简历都没提供过。
真正让他留下她的，是她背上背着的那个旧琴包。
琴包里装着一把二手民谣吉他，是她攒了很久的钱，从二手市场淘来的，琴颈上有一道明显的裂缝，用发黄的旧胶带缠了一层又一层，固定住裂缝，勉强能弹，音色早已不准，手感也粗糙硌手。
赵铁生当年在部队，见过太多这样的旧吉他。
边防的战士们，常年驻守在艰苦的边境线上，没有娱乐，没有消遣，只能省吃俭用，用微薄的津贴，买一把最便宜的二手吉他，闲暇时弹一弹，琴声里，装的是对家乡的思念，是对亲人的牵挂，是枯燥军旅生活里，唯一的念想。
琴好不好，不重要，琴声准不准，也不重要，重要的是，那是心底的寄托。
林依依的这把旧吉他，亦是如此。
她弹的从来不是琴，不是旋律，是母亲得知她考上大学时，喜极而泣的眼泪；是父亲蹲在门口，沉默无言的牵挂；是爷爷临终前，那句砸锅卖铁也要供她读书的嘱托；是她在老家灶房里，就着微弱的灯光，趴在灶台写作业的无数个夜晚；是她走出大山，想要改变命运的全部执念。
面馆开业第四十五天，午后的阳光温柔，午市早已结束，客人走得干干净净，只剩老王坐在面馆角落，慢悠悠地喝着最后一碗清汤，享受着片刻的清闲。
赵铁生在后厨备料，手里拿着菜刀，切着葱花，刀刃落在案板上，发出规律又沉稳的咚咚声，动作娴熟利落。
切到一半，他手中的菜刀，骤然停下。
不是切到手，也不是被什么事情打扰，而是后厨门口，传来了少女清亮的歌声。
是林依依，趁着没有客人，在偷偷练声。
“百灵鸟，从蓝天飞过——”
她唱的是《我爱你，中国》，唱到副歌高音部分，声音拼命往上冲，却显得格外紧绷，像是有一股气卡在喉咙里，上不去也下不来，音色干涩，带着明显的吃力与局促。
赵铁生静静听了片刻，放下手中的菜刀，擦了擦手，迈步走到后厨门口，轻声开口：“停一下。”
林依依正唱得投入，被突然打断，瞬间停下，脸颊微微泛红，有些局促地看着赵铁生，眼里带着一丝歉意，还有几分不解。
在她心里，赵铁生是开面馆煮面的老板，不懂这些声乐上的事，她也只是趁着空闲，偷偷练习，怕打扰到他，更怕被他嫌弃。
可赵铁生的神情，格外认真，没有丝毫玩笑之意，语气平静地指点：“你这个高音，不要硬往上冲。”
林依依愣在原地，满眼诧异，她怎么也没想到，这个整日与面粉、骨汤打交道的男人，竟然会懂声乐发声。
赵铁生没在意她的眼神，抬手放在自己的腹部，做了一个深呼吸的示范，动作沉稳：“吸气的时候，把气息往下沉，沉到丹田位置，不要浮在胸口。唱高音的时候，别想着把声音往头顶送，要往下扎，像跳水一样，看着是向上跃起，实则重心往下沉，稳住气息，声音才稳。”