林依依满眼疑惑，轻声问：“为什么？”
“因为我看到，他每次训练结束，别人都回宿舍休息、吃饭、放松，只有他，一个人留在训练场上，把没做好的动作，一遍又一遍地重复，做十遍、二十遍、一百遍，直到做到标准为止，从天黑练到深夜，从不叫苦，从不放弃。”
赵铁生的语气，带着一丝悠远的骄傲，也藏着一丝不易察觉的酸涩：“三个月后，他的体能成绩，冲进全排前三；半年后，他的射击水平，成为全连第一；一年后，他代表咱们连，参加全旅比武，拿了两个第一、一个第二，成了连队里的尖子兵。”
他看着林依依，眼神坚定：“那个兵，叫陈国栋，是我带过最好的兵。”
林依依不知道陈国栋是谁，也不知道他后来的经历，可她清晰地看到，赵铁生提起这个名字时，脸上没有骄傲，没有自豪，而是一种钻心的疼，一种压抑了很久的愧疚与痛楚。
她心底一软，轻声问：“铁生哥，他现在，在哪里啊？”
赵铁生没有回答这个问题，将手中的烟点燃，深吸一口，烟雾缭绕，遮住了他眼底的情绪，沉默了许久，才缓缓开口，语气郑重：“你和他不一样，但你和他，有一样的骨气，一样不认命。”
“你觉得自己考不上，是因为你太想做好，太怕失败，所以提前给自己找了退缩的借口，不是你不够好，是你被心里的压力困住了。”
“放平心态，把该练的练好，把气息稳住，你不比任何人差。”
说完，他从桌上抽了一张纸巾，递给林依依：“别哭了，眼泪解决不了问题，哭完，接着练。”
林依依接过纸巾，擦干脸上的泪水，吸了吸鼻子，用力点头，按照赵铁生教的方法，深呼吸，沉住气，再次开口歌唱。
“百灵鸟，从蓝天飞过——”
这一次，高音通透沉稳，没有丝毫紧绷，满是力量与底气。
十月十八号，周五，音乐学院复试的日子，终于到来。
赵铁生早上五点就醒了，比平时面馆开门，整整早了四十分钟。
他起床洗漱，收拾妥当，关掉面馆的招牌灯，在门口贴了一张手写的告示，字迹依旧工整有力：今日店内休息，暂停营业。落款，简简单单三个字：赵铁生。
林依依七点准时赶到面馆门口时，赵铁生的车已经停在路边。
是一辆银灰色的二手五菱宏光，车身上有几道浅浅的划痕，不算显眼，却被赵铁生洗得干干净净，车身锃亮，车内也收拾得整洁有序。
赵铁生站在车旁，穿着一件深蓝色的简约夹克，头发刚洗过，还有些湿润，周身没有了平日里的疏离，多了几分温和。
“上车。”他开口，语气平淡。
林依依拉开车门，坐进副驾驶，车内没有刺鼻的异味，只有一股淡淡的烟草味，混合着面汤的鲜香，是她在面馆待了三个月，早已熟悉安心的味道。