火苗窜起，照亮他眼底的沉寂，吸一口烟，烟雾从口鼻缓缓溢出，模糊了他的神情，他的声音，平静得像在诉说陌生人的故事，不带一丝波澜，却藏着化不开的沉重。
“右腿，胫骨中段，贯穿枪伤。”
“子弹从正面打入，侧面穿出，骨头直接碎成了几截，手术做了五个小时，腿里打了两根钢钉，至今还没取出来。”
“阴天下雨，寒气一侵，就疼得钻心；走路迈不大步，不是神经受损，是术后骨头愈合，硬生生短了两毫米，重心永远偏左，步子根本没法放平。”
老王握着烟的手，猛地一抖，眼底满是震惊，随即化作浓浓的唏嘘。
贯穿枪伤，碎骨植钉，这是九死一生的重伤，是在枪林弹雨里捡回来的命。
“那颗子弹，是谁打的？敌人？”
赵铁生抬眼，望向街边光秃秃的梧桐树，枝桠光秃秃地伸向天空，像一只张开的手，拼命想要抓住什么，最终却空空如也。
他吸了一口烟，语气淡得发冷：“自己人。”
“不是走火，不是误伤，是争执的时候，枪口对准了我。”
“三年前边境那场任务，我们遭人伏击，陷入重围，我下令全员撤退，有人不服，执意要硬拼，争执间抢枪，子弹直接打穿了我的腿。”
“那一枪，不仅打废了我的腿，也打碎了我们之间最后一点情分，戳破了队伍里，那层看似坚固的窗户纸。”
老王彻底沉默了，点燃烟，狠狠吸了一大口，呛得咳嗽了两声，眼底满是愤然与心疼。
自己人开枪，比敌人的子弹，更疼，更诛心。
“那个人，最后怎么处理了？”
赵铁生没有回答，只是默默看着眼前的落叶，风吹过，卷起几片枯叶，从他脚边飘过。
有些事，没有答案，就是答案。
老王懂了，也不再追问，老兵之间，有些话，点到即止，不必说透。
他将手里的豆浆一饮而尽，把空碗放在台阶上，转头看向赵铁生，语气郑重，避开了过往的伤痛，问出了最关键的问题：“小赵，我不问你不愿提的过往，我只问你一件事——你那个没回来的兵，他穿的军靴，是什么型号？”
赵铁生夹着烟的手指，骤然僵在半空，烟灰簌簌掉落，烫到了手背，他却浑然不觉。
那个名字，那个身影，是他心底永远的疤，一碰就疼。