“铁生哥，你是不是在想，你那个没回来的兵？”
赵铁生没有否认，指尖微微收紧，将枯叶捏得变了形。
林依依坐在他身边，没有回避，认真地问：“铁生哥，你说，一个人要是做错了事，这辈子，还有改过的机会吗？”
赵铁生沉默良久，望着漫天飘落的枯叶，声音沙哑：“我不知道。”
“我觉得有。”林依依语气坚定，“只要他心里还想着回头，还想着弥补，什么时候都不晚；可要是他自己不想改，给再多机会，都没用。这是我爷爷生前告诉我的，我爷爷走了两年，他说的话，我一直都记得。”
赵铁生转头，看着这个年纪不大，却格外通透的姑娘，心底泛起一丝暖意。
他从贴身兜里，掏出那半块残缺的军牌，递给林依依：“你帮我看看，这上面，还有没有别的字，我看不清楚。”
林依依小心翼翼地接过，军牌断口锋利，硌得指尖生疼，她却紧紧攥着，凑到路灯下，仔仔细细地翻看，一遍又一遍。
良久，她的指尖，摸到军牌断口的边缘，那里被岁月磨得平滑，几乎看不清痕迹，可指尖的触感，能清晰分辨出笔画。
“铁生哥，有字！这里有两个字！”
赵铁生的心，瞬间提到了嗓子眼，身体紧绷，声音都在颤抖：“什么字？你说，是什么字！”
“不……弃。”
“不弃！”
两个字，清晰地传入耳中，赵铁生浑身一震，猛地抢过军牌，凑到眼前，死死盯着断口边缘。
昏黄的灯光下，两个手工刻下的小字，歪歪扭扭，笔画很浅，被岁月磨得几乎消失，却依旧能看清——不弃。
不是机器刻印，是用刀尖，一笔一划，一点点剜出来的。
是老k刻的。
是三年前，任务失败、生死未卜之前，老k亲手刻在军牌上的。
是他在绝境里，留给赵铁生的最后一句话。
那一刻，赵铁生的心脏，像是被一只滚烫的手，狠狠攥住，疼得他浑身发抖，眼底瞬间涌上湿热，泪水不受控制地在眼眶里打转。
他的脑海里，瞬间浮现出老k的模样。