店门关上，寒风被隔绝在外，面馆里又恢复了安静，只有灶上的汤锅，依旧在咕嘟咕嘟地响着，像是无声的叹息。
赵铁生走到门口，拿起那张照片。
照片上的年轻男孩，穿着一身笔挺的军装，站在国徽之下，笑得干净又灿烂。眼睛不大，却亮得有神，透着少年人的纯粹与坚定，嘴角上扬，露出一排整齐的白牙，那是每一个刚入伍的新兵，都会有的笑容——不是骄傲，不是张扬，是一丝腼腆，是穿上军装后的不好意思，是深知肩上责任，却又满心赤诚的模样。
赵铁生不认识这个男孩，他带过的兵里，没有这个人。
可他认得那身军装，认得那抹橄榄绿，认得那种笑容。
每一个穿上这身军装的年轻人，都是怀着一腔热血，奔赴远方，把生死置之度外，把思念藏在心底。
他轻轻把照片翻过来，照片背面，用粗糙的笔迹，写着一行地址：贵州省遵义市xx县xx镇xx村。
赵铁生盯着那行字，反反复复看了三遍，一字一句，牢牢记在了心里。
随后，他小心翼翼地把照片，放进了贴身的内衣口袋里，和那半块刻着“不弃”的军牌放在一起。
指尖触碰到冰冷的军牌，又碰到温热的照片，赵铁生的心，猛地一揪。
半块残缺的军牌，一张等待归人的照片。
两个保家卫国的军人，一个杳无音信，一个生死未卜。
两个满心牵挂的家人，一个苦苦等候，一个四处寻亲。
他站在门口，望着空荡荡的巷子，光秃秃的梧桐树桠伸向灰蒙蒙的天空，寒风卷着落叶，从巷口吹过，冷得他下意识裹紧了衣服。
良久，他转身走回后厨，灶上的大骨汤还在翻滚，骨头在沸水里沉浮，奶白色的汤汁冒着热气。他舀起一碗汤，端在手里，却没有喝，只是看着汤面上自己模糊的倒影，嘴唇微动，用只有自己能听见的声音，轻声说了一句：“你的儿子，会回来的，一定会。”
六点半，天边终于透出一丝微光，太阳缓缓升起，金色的阳光穿过梧桐树光秃秃的枝桠，洒在面馆的玻璃门上，落下斑驳的影子，像一幅潦草的素描，藏着数不尽的人间悲欢。
王老太太吃完面，走到柜台前，看着赵铁生，轻声问道：“小赵，刚才那个人，是谁啊？”
“不认识，来吃面的客人。”
“他儿子，是当兵的？”
“嗯，在边境，三个月没消息了。”
王老太太沉默了，布满皱纹的手，轻轻攥了攥，眼底满是唏嘘：“我儿子小时候，也吵着要当兵，说要保家卫国，可体检没过，回家哭了整整三天。后来他学了厨师，现在在城里大酒店当大厨，每个月都回来，给我做一桌子菜。”