桌上，早已摆好一碗刚煮好的热面，汤汁翻滚，香气扑鼻，上面铺着满满的牛肉和葱花，是赵铁生特意多放的料。
孩子看着那碗面，没有动筷子，抬头看着赵铁生：“叔叔，我今天不能白吃，我要擦桌子。”
“昨天的桌子也没擦，那就一起擦两次。”
孩子这才拿起筷子，低头吃面。
这一次，他吃得很慢很慢，每一根面条都细细咀嚼，仿佛在品尝世间最珍贵的美味，珍惜着这份来之不易的温暖。
赵铁生站在后厨门口，静静看着他单薄的背影，心里五味杂陈。
很快，孩子吃完了面，把碗底喝得干干净净，起身走到柜台前，拿起抹布，认认真真地擦起桌子。
他擦得格外仔细，桌面、桌边、桌角，一遍又一遍，连一点油污都不放过，足足擦了三遍，才放下抹布，看向赵铁生：“叔叔，我擦好了。”
“嗯，辛苦了。”
“那我上学去了。”
孩子转身要走，赵铁生叫住他，从后厨端出一碗温热的骨汤，放在桌上：“天冷，喝碗汤再走，暖暖身子。”
孩子看着那碗汤，眼眶微微泛红，没有说话，端起碗，小口小口地喝着。
汤很烫，他被烫得咧了咧嘴，却没有放下碗，一口接一口，直到把汤喝得一干二净，才把碗倒扣在桌上。
他的眼角，沾着晶莹的水汽，不知是被热气熏的，还是心里压抑已久的委屈，终于忍不住翻涌上来。
“叔叔。”
“怎么了？”
“我以前，从来不会白吃别人的东西，从来不会。”孩子低下头，看着自己布满伤痕的小手，声音带着浓浓的哽咽，“可是我真的太饿了，我妈妈，她在医院，已经三天没给我做饭了。”
赵铁生的心，猛地一沉：“你妈妈怎么了？”
“被我爸爸，打进医院的。”
这句话，轻飘飘的，却像一块巨石，狠狠砸在赵铁生心上，连带着右腿的旧伤，再次剧烈疼痛起来。
他快步走到孩子面前，缓缓蹲下身，与他平视，语气凝重而温柔：“你爸爸，经常打你和你妈妈吗？”