老k缓缓转身，眼神冰冷，字字刺骨：“因为，你不配。”
赵铁生猛地睁开眼睛，大口喘着粗气，额头上布满冷汗。
天花板上的灯座，黑漆漆的，像一个深不见底的黑洞，要将他彻底吞噬。
他怔怔地看着那片黑暗，心里一片冰凉。
老k说得对，他不配。
当年，他没能护住老k，没能带他回家，丢下他一个人，在绝境里苦苦挣扎了三年。
这份亏欠，这辈子都还不清。
天刚蒙蒙亮，晨雾还未散去，赵铁生便打开面馆门，准备营业。
刚走到门口，他便瞥见，台阶上放着一个白色的塑料袋，袋口紧紧系着，里面装着硬邦邦的东西，静静放在那里，像是等了他一夜。
赵铁生心里咯噔一下，一种莫名的预感涌上心头，他缓缓蹲下身，指尖微微颤抖，解开了塑料袋。
里面，是一双旧军靴。
不是全新的，是穿了很久、走过无数路的旧靴子。
鞋头早已被磨得花白发乌，鞋底的锯齿纹路磨平了大半，鞋帮处有多处磨损划痕，鞋带更是换了三次，黑色、军绿色、灰色三根鞋带胡乱缠绕在一起，打了一个笨拙又别扭的死结。
赵铁生双手颤抖，缓缓拿起军靴，翻转过来，看向鞋底——
深邃密集的锯齿纹路，和他脚上穿的军用靴，一模一样！
他的心跳，瞬间漏了一拍，浑身血液仿佛瞬间凝固。
再把靴子翻过来，鞋帮内侧，赫然写着一行字。
不是机器刻印，是用黑色马克笔，手工写上去的，字迹歪歪扭扭，却下笔极重，墨水深深渗进皮革里，力道透着无尽的决绝与心酸：
教官，这双靴子跟了我三年，我穿它走了无数绝路，现在，我走不动了，还给你。
赵铁生紧紧抱着这双旧军靴，蹲在面馆门口，一动不动。
清晨的寒风刮过，卷起他的衣角，梧桐树的枝桠在风中摇晃，发出沙沙的声响，像是有人在耳边低语，他却一个字都听不清。