五岁那年，在父亲的追悼会上，她跪在灵前，把这辈子所有的眼泪都哭干了，哭到嗓子嘶哑，哭到浑身脱力。
她总觉得，把眼泪哭完，等父亲回来的时候，她就能笑着迎接他。
这么多年，她一直这么撑着，撑到自己穿上警服，撑到自己成为独当一面的刑警队长，从未在人前流过一滴泪。
可这三天，梦里的场景，一遍又一遍地撕扯着她的神经，让她所有的坚强，土崩瓦解。
她摸索着拿起枕边的手机，屏幕亮起，刺眼的光芒让她眯了眯眼。
凌晨四点十二分。
看到这个时间，宋佳音的心脏，像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得喘不过气。
这个时间，她一辈子都忘不了。
2013年8月17日，凌晨四点十二分，是赵铁生亲口告诉她的，老k在那片焦黑的边境土地上，转身离开的时刻。
她永远无法想象，赵铁生是凭着怎样的毅力，记住这个分秒不差的时间。
那绝不是靠大脑刻意铭记，是把这个时间，一刀一刀刻进了骨头里，融进了血液里，每一次心跳，都在反复提醒着他那份锥心刺骨的愧疚。
而宋佳音的骨头里，同样刻着一个永生难忘的时间——1994年12月17日。
她父亲牺牲的日子。
她忘不了那天，不是因为冬日里飘着漫天大雪，是因为灵堂里，她的母亲自始至终，没有掉过一滴泪。
母亲就那样直直地跪在灵前，身姿僵硬，一动不动，宛如一尊没有生机的石像。
前来吊唁的亲友，拍着母亲的肩膀安慰，母亲没有丝毫回应；有人伸手握住母亲的手，母亲既不缩回，也不回握，任由对方牵着，手腕冰凉，像一截没有温度的木头。
那时候，年幼的宋佳音不懂，以为母亲不伤心，不难过。
直到长大后，经历了太多世事，她才彻底明白。
母亲不是不伤心，是悲伤已经深到了极致，痛到了骨髓里，连眼泪都成了奢侈品，根本流不出来。
所有的剧痛、所有的思念、所有的绝望，全都堵在喉咙里，咽不下，吐不出，硬生生堵着，熬着，耗尽所有生气。
宋佳音翻了个身，把被子紧紧拉到下巴，裹住自己冰冷的身体。