四目相对，赵铁生清晰地看到，他眼底的血丝密密麻麻，眼眶通红，是那种哭到极致、哭到麻木的红，整个人的精气神，早已被耗尽，只剩下一具躯壳。
“你从哪来？”
“云南。”男人的声音，带着一丝颤抖。
“来这里干什么？”
男人的嘴唇，狠狠哆嗦了一下，良久，才吐出两个字：“找人。”
赵铁生的心，猛地一沉，指尖在灶台边缘蹭了蹭，沉声问道：“找谁？”
男人没有说话，缓缓从贴身的口袋里，掏出一张折叠整齐的照片，双手捧着，递到赵铁生面前。
赵铁生伸手接过，照片被摸得边角发软，显然是被主人无数次翻看、摩挲。
照片上，是一个年轻的军人，穿着笔挺的军装，站在庄严的国徽下，笑容灿烂、阳光，眼神清澈，充满了少年意气，和所有心怀家国的新兵一样，眼里满是对未来的憧憬。
赵铁生不认识这张脸，可他认得这身军装，认得这个军礼，认得这份纯粹的笑容。
那和他弟弟赵铁军的照片，一模一样。
“这是你儿子？”赵铁生的声音，不自觉地放轻。
男人听到“儿子”两个字，瞬间破防，声音彻底碎裂，带着哭腔：“是……我儿子，他在边境当兵，整整三年，没回过一次家，没打过一次完整的电话……”
“有人说他失踪了，有人说他叛变了，有人说他死在了边境丛林里，我不信，我谁都不信，我就想找到他，活要见人，死要见尸……”
他说着，眼泪在眼眶里打转，死死咬着牙，不让眼泪掉下来，可那份深入骨髓的痛苦，却怎么也藏不住。
赵铁生看着照片上的年轻军人，看着他灿烂的笑容，心口像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得喘不过气。
一样的年纪，一样的军装，一样的笑容，一个是他苦苦寻找、却早已叛变的弟弟，一个是眼前这位父亲，穷尽一生要找的儿子。
“你儿子叫什么名字？”赵铁生的声音，带着一丝不易察觉的颤抖。
男人深吸一口气，哽咽着，吐出三个字：“宋佳明。”
轰！
赵铁生浑身一震，如遭雷击，站在原地，一动不动。