普通的竹子筷子，用了整整三个月，筷身被磨得光滑圆润，边角没有一丝毛刺，上面还残留着一丝牛肉面的香气，和淡淡的、属于那个人的气息。
他用手指，轻轻摩挲着筷身，一遍一遍。
脑海里，一遍遍回放着下午的画面。
弟弟用左手握着这双筷子，吃面、停顿、抬头看他，帽檐下的眼睛亮得惊人。
他的右手有伤，新伤，刚结痂。
是在边境火拼受的伤？是被人打的？还是执行任务时留下的印记？
三年来，他到底经历了什么？
赵铁生把这双筷子，轻轻握在手里。
缓缓伸手，插进贴身的内兜。
兜里，放着那半块残缺的军牌，刻着“不弃”两个字；放着弟弟唯一的一张旧照片，年少青涩，穿着军装，笑容明亮；放着一只小时候折的粉色纸鹤，是母亲留给他们兄弟俩唯一的念想。
如今，又多了一双筷子。
小小的口袋里，装着他找了三年、念了三年、牵挂了三年的弟弟。
一个素未谋面，却血脉相连的亲人。
赵铁生握紧口袋，直起身，关掉店里最后一盏灯。
伸手拉下卷帘门，铁皮摩擦的哗啦声响，划破了深夜的寂静，沉重而刺耳。
他站在老街的梧桐树下，静静站了很久。
光秃秃的树枝在路灯下，投下细长扭曲的影子，像一只只从黑暗里伸出来的手，要把人拖进深渊。
老k的话，一遍遍在耳边回响。
“他是来试探你的，试探你的反应，试探你会不会追出去。”
他今天没有追。
不是不想，是不能。