“你不知道，一个人被关在暗无天日的地牢里，每天面对酷刑、死亡威胁，要撑多久，才会彻底崩溃。”
“你不知道，一个人要崩溃多少次，自我打碎多少次，才能变成另外一个人，才能活下来。”
赵铁生看着他，一字一句：“老k，你也被俘过，你也受过刑。”
老k的身体猛地一颤，没有说话，转身拿起抹布，打开水龙头，水流哗哗作响，他用力擦拭着灶台，一遍一遍，仿佛要把什么痕迹彻底擦掉。
“教官，我扛过来了。”他背对着赵铁生，声音低沉，“但你弟弟，没扛住。”
“不是他比我软弱，是他当年入伍，才只有十九岁。还是个孩子。”
赵铁生站在原地，心口密密麻麻地疼。
“老k，你恨他吗？”
他的声音很轻，却直击要害。
“恨他当年泄露情报，恨他害你被俘，恨他让你在地狱里，熬了整整三年。你恨他，对不对？”
老k擦拭灶台的动作，骤然停住。
水流依旧哗哗流淌，整个后厨，只剩下沸腾的汤声，和水流声。
良久，他缓缓转过身，看着赵铁生，眼眶通红，眼神坚定，没有一丝犹豫：“教官，我不恨他。”
“为什么？”
“因为，他不是你。”
四个字，狠狠砸在赵铁生心上。
老k不是恨赵铁军，是恨他自己。
恨自己当年没能护住战友，恨自己眼睁睁看着一个十九岁的孩子，坠入深渊，恨自己在地狱里熬了三年，却什么都做不了，什么都救不了。
“教官，你弟弟的事，别管了。”老k的声音，带着一丝恳求。
“为什么？”
“因为管了，你一定会后悔。”老k转过身，继续擦拭灶台，背影孤寂，“他现在的路，走得太深了，你拉不回来，只会把自己，把这家面馆，把我，全都拖进死路。”